搬家那天是個雨天。

讓人猶豫該不該撐傘的細細小雨，溫馨地滋潤著我家。

搬家公司的人一個個都瘦不拉嘰，連纖弱的我都替他們擔心搬不搬得動？但是，他們以驚人的效率將餐具櫃子、洗衣機搬上了卡車，所以，哥哥和看得出神的美貴，都給了他們讚賞：

『帥呆了！』

我們全家人和附近所有鄰居一起看著那樣的景象，但是，果不其然，沒有一個人撐著傘。爸媽忙著跟所有人道謝，連感慨萬千地看著我們的回憶只裝滿了一卡車的時間都沒有。

哥哥也一樣忙碌，來送他的女孩子排成了一長列；爭先恐後送禮物來給美貴的男生也不少。

我的同班同學，不知怎麼地，也帶了千羽鶴來送我，我們彼此交換離別時必說的問候語：

『保重了。』

『再一起玩哦。』

其中也有人哭了，我又高興又害羞，覺得耳朵一帶好癢。但是，不想給家人看到我哭的樣子，所以，不時搔著耳朵訕笑。

就要出發時，發生了對我來說很重大的事。正當我要把千羽鶴收進袋子裡時，有個女孩子跟我說話了。

那是個叫湯川的女孩，她只有在上課時才會羞澀地戴上粉紅色眼鏡的模樣，和熱心打掃教室的身影，總莫名地引起我的注意。

湯川白晰纖細的手指，拿著水藍色的信封。只有被雨水滴滴答答打溼的地方顯得特別深藍，好像水珠圖案。

『要看這封信哦。』

湯川的聲音顫抖著，好不容易擠出這句話，就躲到大家後面了。我是哥哥的弟弟，所以很清楚那就是情書，臉頓時紅了起來，於是更用力搔著耳後。但是，同班同學中沒有人因此調侃我，或是竊竊偷笑。我不禁覺得，啊，這裡真是個好地方。

『謝謝。』

當我沒有特定目標地說這麼說時，卡車叭──地響起了告別的喇叭聲。

被雨淋得溼漉漉的我們家，看起來更小了，但是，被雨洗過後變得十分亮麗。種在玄關的紫陽花還沒綻放，但是，庭院的其他花朵，用她們幽微的美彌補了那樣的不足。

我想，今天是雨天，所以『鐘鳴公園』的貓兒們，應該不會出來晒太陽吧？比誰都哭得大聲的『難關』，總有一天會生下某人的孩子吧？湯川今後也一定還會只有在上課時戴上那副淡淡的粉紅色眼鏡吧？而奶奶，大概會一直在天堂擔心著我們吧？
那是個很小、很小的城鎮。

美貴坐在哥哥膝上，盯著外面看，媽媽一直跟大家揮手揮個不停。爸爸坐在前座看著新城鎮的地圖，哥哥邊撫摸著美貴的頭，邊回想過去種種啞然失笑。

塞在我口袋裡的水珠信封，漸進地暖和了我整個腹部，將我對新生活的不安一掃而空。

那是個很小、很小的城鎮。

啊，可是，已經消失在雨中了。

*　　　　　*　　　　　*　　　　　*　　　　　*　　　　　*　　　　　*　　　　　*　　　　　*　　　　　*　　　　

我們的新家可壯觀了。

玄關即使躺著一頭豹，也還放得下全家的鞋子，挑高的螺旋階梯蜿蜒而上，比庭院裡的花梨樹還要長。客廳四周都是窗戶，所以吸入了驚人的光線，光粒們在令它們欣喜的寬敞空間來來去去。與客廳相接的廚房，附設了豪華的吧台，我們小孩子坐在那裡，玩起了『酒吧遊戲』。浴室貼著海底般的深藍色瓷磚，美貴最喜歡的青蛙玩具在裡面游泳也不會撞到牆壁。庭院大到用力揮動羽毛球拍也不必到隔壁庭院去撿球，母親想到將來可以栽種的花的種類之多，就興奮得直打哆嗦。

最讓我興奮的是，我們有了各自的房間。貼著胡桃木壁紙的是美貴的房間；有大衣櫥的是我的房間；唯一有陽台但最狹窄的房間，是哥哥的房間。我們都很高興有了自己的房間，連自己一個人睡不著的美貴，都很滿足地撫摸著胡桃木的壁紙。

『有胡桃木的味道！』

我們的新家，位於坡道中間。階梯般的土地排列得井然有序，在當時，那裡還是名副其實的Newtown，只有幾棟房子零星散落。報紙被美貴偷走那三家，當時也還只有大西家，興致勃勃做喬遷問候的母親，很快就拜訪完所有鄰居了。現在，家裡還剩下很多買來當喬遷問候禮品的毛巾。

我們家附近有兩座公園，可是，看起來像『剛做好的』晶晶發亮的紅色溜滑梯，以及鏈子不會嘎吱嘎吱作響的盪鞦韆，都給我們很生疏的感覺，花了很長一段時間才慢慢適應了。總覺得整個城鎮都在說：

『喂、喂、喂，不要弄髒了！』

那種冰冷清澄的氣氛，讓我們兄妹覺得有點害怕。

*　　　　　*　　　　　*　　　　　*　　　　　*　　　　　*　　　　　*　　　　　*　　　　　*　　　　　*　　

我不知道哥哥有沒有喜歡的女生，但是，我知道哥哥的身體，正強烈渴望著某個溫柔可愛的女生。

今晚，哥哥可能會想著某人，沈醉在比跟我們睡時更溫暖的感覺中，或是，咀嚼著一個人睡的無上孤獨感。

我嘗試著去想湯川。

湯川的信上寫著：
『長谷川，我一直很喜歡你。』

上面有用橡皮擦一再擦拭的痕跡，我把那個橡皮擦的甜味，當成湯川的味道，一次又一次的吸入那個味道。

想到湯川那副剛出浴的嬰兒般的粉紅色眼鏡，和她害羞地戴上那副眼鏡的模樣，就覺得腹部一帶好像被誰揪地捏了一下。

我想，這是不是就是所謂愛著某人的感覺呢？可是，又好像不是，整個人搔癢不已，沒辦法靜下心來思考。我看著睡在我懷裡的美貴翻了個身，然後，就那樣沈沈睡去了。

當時，我正跟湯川書信往來中。

『長谷川，你好嗎？』

『今天，佐藤又把牛奶吐出來了。長谷川在時，他也常常吐吧？』

『改天，我要跟橫山、美加去看電影。』

那些填滿五四三話題的信，就像SAKURA的成長般越來越多了，但是，從第一封信以來，湯川從來沒有寫過她喜歡我，我也從來沒寫過我喜歡她。

我還不像哥哥那樣，知道『戀愛的喜悅』。雖然隱隱約約知道，喜歡上某人的就會產生睡覺時那種掙扎和幸福的感覺，但是，我不知道是否有人會用整個生命來愛我，我又是否能讓那個人的嘴角總是浮現著微笑；我不知道我能不能擁有這樣的愛情。

只是每每想起湯川，我的心就像在寒冷的天喝下第一口可可亞般，整個暖和起來。那股暖意不知不覺地移到我雙腳之間，我覺得彷彿出現了另一個自己，輕輕推著我自己的背部。

想著湯川做那件事的感覺十分甘甜，我的手不覺地變成了湯川細嫩白晰的手；變成了交給我信時不斷顫抖的那隻手，不由得吐出來的嘆息，和想著湯川時所做的那個動作重疊了。

結束後，我會因為湯川並不在這裡而感到絕望，覺得想著湯川做這種事的自己，是個醜陋卑鄙的小男人。

我完全不知道該怎麼辦才好。

我很想找哥哥商量，可是，關於湯川的事，我無論如何都想埋藏在自己一個人心中。那種感覺從內側苦苦壓迫著我的胸懷，但是，力道越強，我越明白我對湯川的那份感情，很可能就是戀情。

但是，這世上就是有純粹因為對方長得高就喜歡對方那種人。所以，就算是我這樣的人，也有好幾次被女生告白的幸運。因為都不是我喜歡的類型，而且，湯川在我心中的存在已經大到超越想像，所以，我都拒絕了，但是，還是覺得很開心。

尤其開心的是，同班同學籃球社的女孩子向我告白了。她的個性有些強悍，在班上也很出鋒頭。她把玩著總是綁成馬尾巴的長髮，對我說：『長谷川，你能力很強卻從來不炫耀，所以我喜歡你。』

雖然很唐突，卻也是我最想聽到的話。

我是『歸宅社（沒參加社團）』，對運動不是很了解，但是，在體育課或運動會時，總能適時發揮我的運動神經，馬拉松大賽時還出乎意料地拿到了第三名。大家都指著我說：『咦，那是誰啊？』

有人會搶先一步說：『那是長谷川的弟弟呢。』

當一個『不必太拚命也能做到』或『表現雖然不算突出，但是能力其實很強』的人，正是我想要的地位。我知道，這種想法很討人厭。

我說過很多次了，哥哥在學校也是英雄級人物。

哥哥是足球社的前鋒，只要哥哥出現在球場上，他所在的地方就會啪地亮起來，說得誇張一點，好像所有聚光燈都投射在他身上了。但是，一點都不會讓人覺得反感。大概是因為哥哥那純潔無瑕的笑容和充溢全身的柔情吧，大家似乎都把哥哥的喜悅當成了自己最大的喜悅，緊緊相擁在一起。

我從來沒有忌妒過哥哥，但是，這個時期，身為『英雄的弟弟』，我第一次想要確認自己的存在。

這時候，籃球社的女生給了我如我期盼的告白，把我樂得沖昏了頭。

雖然樂得差點忘了湯川的存在，但是，我還是強壓住狂跳不已的心，很禮貌地拒絕了她。

『現在我不想跟任何人交往。』

這個拒絕方法，感覺像個豪爽的男人，我自己很喜歡。

─ 本文摘自 西加奈子《櫻》TOP