1.
我唸幼稚園的時候，很流行玩一種叫做『魔法按鈕』的遊戲。
就在肩胛骨前端，那個像小島一樣凸出肌肉圓圓的地方，大家都說它是按鈕。
只要被按下右邊的按鈕，那個人就會變成透明人，在場的人都無法看見，他就可以自由隨自己高興地惡作劇。要是按下左邊的按鈕，那個人的身體就會變成石頭，一直到有人再度按下按鈕，都必須固定不動。這是那時的我們，在盛放著鬱金香、劍蘭和三色菫的庭園中最愛玩的小遊戲。
如果大家都有魔法按鈕就好了。直到現在，我仍然這麼認為，按下右邊的按鈕就會變透明，按下左邊的按鈕就會變成石頭。
東京實在太多人了，大家都匆匆忙忙地動個不停，如果能夠按下每個人的按鈕，讓所有人消失或固定不動，那該有多好。這麼一來，整條街就會安靜許多了。
如果能夠變成透明人，那麼，失戀的悲傷就會跟著變得透明輕盈，一個人哭泣時也就不會有人看到，能夠一次哭個過癮吧！如果能夠變成石頭，那麼，悲傷也會隨之結晶，深深沉入心底吧！
可惜，我們身上並沒有魔法按鈕。
所以，我只能像現在這樣等著妳。
我不耐地看著手錶確認時間，心想妳一定還在睡。
唉，我們既不是戀人也不是愛人，所以我也拿妳沒辦法。
可是，這樣對一個交情超過二十年的朋友，會不會太冷淡了點呢？是吧，萌枝。

我們約在下北澤的露天咖啡店見面。挑這種地點實在有點奇怪，因為熙熙攘攘的人群就在狹窄的巷道裡找著二手衣或雜貨，而我只能縮著腳，坐在距離無法前進的人龍僅僅五十公分遠的摺疊躺椅上。
現在的陽光呈現著夏天夕陽西下時的清澄顏色，沒有芬達橘子汽水那麼深，但比bireley’s要濃些。吹過柏油路面的風還帶著中午的熱氣。我拿出行動電話，按下那已經熟悉的電話號碼。
『呃……』
睡昏頭的妳只應了一聲。如果是回簡訊的話，我想妳的回答大概有以下幾種可能：幹嘛啦！我還在睡耶！你說什麼？隨便啦！反正只要是不高興的內容都正確。
『萌枝，離已經我們約好的時間，已經過了二十五分鐘了。』
妳用剛睡醒的沙啞聲音說：
『對不起，我一直喝到早上。我十分鐘後就到。』
聽到這裡，慌張的人反而變成了我。
『沒關係，妳不用那麼趕。女孩子要好好打扮……』
電話說到一半就被切斷了。我呆在原地，隔壁桌的情侶用一臉詭異的表情看向我。闔上行動電話，擺在鋁製的摺疊桌上。在我頭上伸展枝葉的櫸木落下一片嫩葉，正好落在冰拿鐵的杯子旁。我用手指捻起那片像水般薄薄漫開的葉子，丟到下面的石子板地上。
我露出『沒事，我已經習慣了』的表情，一邊翹著腳。在做這個動作之前，那片水水的嫩葉已經被我踩在鞋底了。

十分鐘之後，妳真的出現了。
一身皺巴巴的藍綠色運動服，配上靴型剪裁的牛仔褲，妳的身型修長，所以這樣穿倒也挺適合的。因為起床後連梳理頭髮的時間都沒有，妳硬是把半長的頭髮塞進砂灰色的報童帽裡，而那些亂糟糟塞不進去的餘髮，就散落在脖子後頭。至於臉，不用說，休假日當然沒上妝。
『抱歉，抱歉！你等很久了嗎？』
已經等了三十五分鐘了，但臨時約她出來的人是我，所以也不好多說些什麼。我輕輕點點頭，開口道：
『先不談這個。妳又跑去參加喝酒大會了嗎？之前不是說好，不再喝到天亮了？』
『我太沒用了，只要酒精一下肚，就控制不了自己。一喝酒，就覺得好自由喔！不講了。喂，你是不是變瘦了？』
在和前任女友分手後的四天內，我的體重掉了三公斤，今天正好是苟延殘喘的第五天，也是被甩後的第一個星期六。
『是啊，失戀果然是減肥的良方呀』
『隆介你又不需要減肥，女孩子可不喜歡像排骨般乾巴巴的身體喔！』
我望著妳的上臂，運動服的袖口似乎有點緊。
『我想男性也不喜歡因喝酒而變胖的二十五歲粉領族吧？』
『喂！我可是專程來聽你悲慘的失戀故事的，你現在是故意要找我吵架嗎？』

萌枝從幼稚園的時候開始就沒變過，那時的她就常和男孩子扭打在一起，什麼事都不看在眼裡，一副小大人的老成模樣，總是語帶諷刺，即使到了二十年後的現在，這點仍舊沒有絲毫改變。
『沒有。我哪來的力氣跟妳吵？最近幾天我都沒吃什麼東西，無論看到什麼都覺得很難過……』
妳抬眼看看走過來的服務生。
『我也懶得跟你這個膽小鬼吵。可樂娜（Corona Beer）一瓶。』
『一起床就喝啤酒啊？』
『沒人愛的男人要講他失戀的故事，不喝酒怎麼聽得下去？』
妳注視著服務生繫著黑色圍裙的腰際說：
『果然還是倒三角形的身材好看。隆介，你可以趁這個機會稍微鍛鍊一下身材呀，搞不好早紀就會對你另眼相看了喔！』
我的眼前一片空白，彷彿整個世界都被染成白色的了。光是要讓自己的聲音聽起來不顫抖，我就耗盡了力氣。
『拜託妳，別在我面前再提到那個名字，算我求妳……』
嘿嘿嘿。妳笑了。
『不是有種治療方式叫「逆療法」嗎？今晚我就不斷地提起那個名字吧！』
我看著妳的眼睛，認真的說：
『求求妳了。』
妳把萊姆切片塞進送來的可樂娜瓶子裡，同時輕輕點點頭。
『知道了，今晚就對你溫柔一點吧。』

遠藤早紀是我大學畢業後出社會工作，第一個交往的女孩子。
她的個子小小的，嬌滴滴的好可愛，但在床上卻意外地充滿攻擊性。早紀的體型和妳完全相反。我想，如果我們就這麼繼續交往下去的話，最後應該會結婚吧。怎知道，她卻突然對我提出分手。她說，這半年來她一直是腳踏兩條船，而另一個男朋友（年收入比我多三成的商社男）先開口向她求婚了，所以要和我分手。
週末約會時才狠狠地做了愛，星期二馬上就找我出去談分手。妳試著想像我被迫接受她單方面堅決分手的心情，再乘以一百倍，就是我現在心痛的程度了！我愛她的心完全被抹滅了！
妳慢慢喝著墨西哥出產的啤酒，邊冷靜地聽我說。
『這也沒辦法呀，不論是男人或女人，都會變心的。突然結束一段戀愛，不可能有人不受傷的。你回頭想想，這樣不是很好嗎？那女人是個不正經的女人，一直腳踏兩條船，也就是說，她每個星期都和兩個男人上床，不是嗎？嗯，也許這樣的結果還比較好呢。』
妳的話究竟是在安慰我，還是在羨慕我呢？我搞不懂。
我垂喪著肩膀，妳繼續說著：
『幸好沒和她結婚，那女人將來絕對會不斷搞外遇的！你才二十五歲，以後還有很多邂逅女孩子的機會嘛。喂，一直待在這裡喝啤酒，我已經膩了，換個地方喝吧？』
妳嘟嘟囔囔地說著。
『下一攤我請客。這附近有家很好吃的居酒屋喔！』

我們走進一家位在下北澤小巷子內的薩摩料理店。妳叫了燒酒加冰，我不太想喝酒，就叫了杯『萊姆莎瓦』。
連菜單都沒看，妳便直接對著櫃檯前的師傅說：
『特製炸芋頭、炒帶殼毛豆、雞蛋豆腐，還要酪梨水菜沙拉和明太子可樂餅。』
這些似乎是妳常叫的菜色組合。我小小聲地說：
『搞什麼啊，妳是打算把我的不幸當作下酒菜嗎？』
妳那對因喝酒喝到天亮而腫脹的眼睛，送了個秋波給我：
『別人的不幸，正如蜂蜜般甜美；剛剛發生的失戀，更如頂級牛排般美味。隆介你自己還不是一樣，與其找個人陪你一起陰沉，還不如開心歡笑，把一切踢得遠遠的，你也是這麼想吧？還是說，要我接下來切換成「守靈」模式？』
沒有辦法想像妳靜下來會是什麼樣子，我苦笑著說：
『不，現在這樣就可以了。』
妳將送上來的料理狼吞虎嚥吃個精光，我還是一樣沒胃口。
『妳還真會吃啊。』
『當然囉，我又不會幹失戀之類的蠢事，再加上熬夜到天亮，肚子餓翻了。你不吃這個明太子可樂餅嗎？不用沾醬，這樣直接吃就很好吃了喔。』
我咬了口炸得酥脆的可樂餅，感覺到舌頭充滿了熱呼呼的東西。如果是平常時候，我一定會說『真好吃』，然後再來一塊。可是，即使我的腦袋現在正冷靜地分析著它的味道，卻還是分辨不出到底好不好吃。
『你沒打算要和她復合吧？既然如此就乾脆點啊！任何失戀的痛苦都可以交給時間來解決。等你稍微恢復精神，再去尋找下一個女孩子不就好了？』
妳從焦黑的殼中取出烘好的毛豆，連皮一起放進嘴裡。妳伸出舌頭舔了舔，說：
『邊咬著這些熱熱的美食，邊喝冰涼的燒酒加冰，真是一大享受！』
眼前這張沒上妝的臉蛋，正毫不做作地對我笑著。
『老在說我的事。那萌枝呢？妳怎麼樣？』
『我？什麼怎麼樣？』
『就是妳的戀情啊。』
一口飲盡燒酒加冰，玻璃杯裡球型的冰塊正匡啷匡啷滾動著。
『我認為，每個人都有適合他做的事；這個世界上有些人適合談戀愛，而有些人就是不適合。像我，鐵定就是不適合戀愛的那些人，所以，我也沒打算為了談戀愛好好加油。』
妳的視線飄向遠方，是在回憶自己的過去嗎？接著，妳像是突然發現了什麼，連忙叫了起來：
『同樣的餐點再來一份，還要芝麻葉包煎豬排！』
『搞什麼？原來是要再加點吃的東西啊！』
這是我那個晚上第一次笑。雖然只是小小的微笑，但這可是四天以來第一次，真是相當新鮮的體驗。首先，從胸口深處產生了微小的愉快震動，接著，才從喉嚨、口腔內和嘴邊痙攣般吐出了氣，舒適地搖晃著。笑，是一個必須經過數個階段才能產生的高度知性舉動。所以，沒有會笑的猴子，也沒有會笑的狗。我感覺自己終於回歸為人類了。
『看來你已經恢復精神了呢！我們來好好喝個痛快吧？』
『沒問題！』
我也改點薩摩燒酒加冰，認真地喝了起來。看看手錶，現在還不到八點，星期六的夜晚還長得很。

─ 本文摘自《I LOVE YOU我愛你》TOP