晚上天黑後，我們開車出城，一路上我一直仔細思考抱一隻狗回家的事。這是個重大的責任。但我們都知道該怎麼養狗，我們從小和狗一起長大，熱愛牠們，我們最快樂的童年記憶幾乎都有狗狗的身影。我們交往時，就時常聊我們童年的寵物，還有希望哪一天（一旦我們有個自己的家，生活穩定後）能再養狗。

現在兩個條件都達到了，而且我們有間稱得上是家的屋子了。

這是間完美的小房子，坐落在完美的三百坪圍籬地上，正適合養狗。我們在度完蜜月回來的幾個月後，買下這間兩房一衛的平房，立即開始重新裝潢。原先的屋主是一對老夫妻，他們特別熱愛綠色，屋裡的牆壁是綠的、窗簾是綠的、百葉窗是綠的、前門是綠的、地毯也是綠的。

搬進新家的第一晚，我們就將綠色地毯整個拆掉，搬到人行道。我們花了將近兩週的薪水買了一條波斯地毯，鋪在客廳的火爐前；花了好幾個月重漆每一吋綠色牆面，換掉每一樣綠色的家具。這棟屋子逐漸有我們的味道了。

把這間房子裝潢好後，想要帶回一隻身軀龐大、腳趾甲尖長、牙齒森利、英語能力極為有限的四腳室友，來把這間屋子拆得四分五裂，當然，是很有道理的。

『開慢一點啦，不然會過頭的，』珍妮叨念，『應該就在這一帶了。』

珍妮的估計很正確，沒多久，我轉進一條石子路，通往一片枝葉茂密的龐大私人土地。一位叫羅麗的中年婦女在門口迎接我們，一隻巨大的、安靜的黃色拉布拉多拾獵犬站在她身邊。

『這是莉莉，了不起的母親。』在我們自我介紹後，她說。我們都蹲下來接近莉莉，牠也愉快地接受我們的撫摸。牠正是我們心目中標準的拉布拉多──甜美、熱情、鎮靜，且美麗得令人屏息。

『爸爸在哪裡？』我問。

『嗯，』羅麗稍微遲疑一下，『小山米呀？牠就在附近。』她趕緊說，『我想你們已經等不及要看小狗了吧？』

她帶領我們走到雜物間，這裡現在已被改為育兒室。地板鋪滿了報紙，角落有個矮箱，箱裡放滿舊毛巾。但其實這些細節我們幾乎都沒注意到。如果你面前有九隻迷你的黃色小狗，全都爭先恐後爬到前面來想看剛走進來的陌生人，而全部擠成一團時，誰還能注意到什麼細節？珍妮吸了一口氣，說：『喔，天呀，我想我一輩子都沒看過這麼可愛的東西。』

我過來前已和珍妮約定好，我們只先看看幼犬、問些問題，然後回家再考慮我們是否準備好要養狗了。但才過三十秒鐘，我就知道我已經輸了。顯然，在這一晚，其中有隻幼犬會成為我們家的狗。

羅麗是所謂的自家繁殖者，她只有一隻公狗和一隻母狗，兩隻的血源不同，而且她有完整的文件能證明。父母都在現場，買家便能夠直接看到幼犬的血緣來源──但在我們的情況，爸爸看來還在外頭晃，無法參考。

羅麗對母狗開的價碼是四百美金，公狗的價碼是三百七十五美金。有隻公狗似乎特別黏我們，牠是這群狗中最呆頭楞腦的。牠衝向我們，跳到我們的大腿上，雙掌勾著我們的上衣，舔我們的臉，用出人意料尖銳的乳牙啃我們的手指，然後用全身不成比例的大腳掌重重踩在地上，搖搖晃晃地繞著我們跑。羅麗說：『那隻算你們三百五十美金就好。』

珍妮的貪小便宜是衝動型的，現在，我又看到她的雙眼在發亮了。『噢，老公，』她撒嬌說，『這個小傢伙現在是出清價耶！』

我必須承認牠實在該死的可愛，而且也很調皮，我還來不及搞清楚牠想怎樣，這隻小頑犬就已經把我的錶帶啃掉一半。

『我們要先做驚嚇測試。』我說。

我站起來，背對小狗，然後猛地轉回來，誇張地朝牠們大踏一步，重重跺了一腳，大叫：『嘩！』沒有任何一隻小狗對張牙舞爪的陌生人有任何反應，只有一隻往前撲向敵人，就是那隻出清狗。牠全力撞我、使出十字壓制的絕招、壓住我的腳踝、襲擊我的鞋帶，彷彿認為它們是危險敵人，需要馬上摧毀。

『我想這是緣分。』珍妮說。

『是嗎？』我把牠撈起來，用單手抓住牠，舉到眼前端詳牠的臉。牠用能融化人心的棕眼看著我，然後輕咬我的鼻子。我把牠塞到珍妮的懷裡，牠也做出相同動作。『牠顯然很喜歡我們。』我說。

結果就這樣了。我們開了一張三百五十美金的支票給羅麗，她告訴我們可以在三週後帶出清狗回家，到時牠就滿八週大，也斷奶了。我們謝過她後，摸摸莉莉，然後道別。

走回車子的路上，我把手搭在珍妮的肩上，緊抱著她。『妳相信嗎？』我說，『我們真的有狗了耶！』

『我好想快點帶牠回家喔。』她說。

我們正要上車時，聽到樹林那邊傳來一陣怪聲，有個東西正從樹叢衝出來，而且呼吸非常沉重，聽來像是恐怖片的配音，而且牠正朝我們的方向過來。我們停下腳步，猛盯著黑暗的樹林瞧。那個聲音愈來愈大聲，愈來愈接近，然後瞬間那個東西衝進空地，往我們的方向飛奔過來。一個黃色的影子，相當大的黃色影子。牠衝過我們身邊，完全沒減慢速度，似乎也沒注意到我們。這時我們看出牠是隻相當大的拉布拉多，但一點也不像我們剛在屋子裡面摟著的莉莉那樣甜美。這隻拉布拉多全身濕答答，從腳到腹部都沾滿泥巴和草刺，牠的舌頭像瘋狗般垂到一邊，口水在牠急衝時，從下顎飛濺出來。

在短短幾秒鐘的瞬間，我看出牠的眼神有些奇怪、有些瘋狂，然而又顯得相當快樂，這傢伙一副剛看到鬼的樣子──卻高興得不得了。

然後，在製造出相當於水牛群驚慌四竄的驚天動地聲響後，牠消失了，朝屋子的後方去了，跑出我們的視線外。珍妮小聲地吐了一口氣。

我心裡浮現一點不安，說：『我想，我們剛見過爸爸了。』

◎意志之戰

馬利快六個月大時，我們帶牠去上服從訓練課程。老天！牠真的非常需要受訓。牠肯定是個問題學生：愚鈍、狂野、不斷分心，精力源源不絕，一刻也坐不住。我們開始體認到，牠跟其他狗不太一樣。馬利試圖與我父親的膝蓋行『夫妻之禮』後，他說：『這隻狗的腦袋秀逗秀逗。』我們需要專業協助。

獸醫告訴我們附近有一間犬隻訓練俱樂部，訓練講師是技巧高超的業餘訓練師。俱樂部口口聲聲保證，結業後，我們將帶回未來的靈犬萊西。報名時，我們見到了上課的訓練講師，她極為嚴肅，一板一眼，深信沒有不可救藥的狗，只有軟弱無能的狗主。

第一堂課似乎證明了她的論點。我們才剛開了車門，馬利就已經看到其他狗和主人聚集在停車場上了。有派對耶！牠躍過我們，衝出車子，拖著狗鍊往前狂奔。牠從這隻狗竄到那隻狗，嗅私處、滴尿尿、口水噴得到處都是。對馬利來說，牠身處於氣味狂歡節──那麼多生殖器，時間實在不夠──所以牠把握當下。每次我幾乎要抓住牠時，牠會衝刺到一、兩公尺遠的地方。我終於就定攻擊位置，跳了一大步，用力踩住狗鍊，讓牠頓時煞住。牠往後轉，倒下來，翻身，露出肚子，往上看著我，表情舒坦平靜，就像剛剛解癮的毒蟲。

這時候，訓練講師怒視我們。『請站到你的位置，謝謝。』她斷然地說。看到我和珍妮都用力將馬利拖到位置上時，她說：『你們要決定誰要當訓練師。』我解釋我們兩人都想參與，這樣我們才都能在家訓練牠，但她打斷我。『一隻狗，』她堅決地說，『只能聽一位主人的命令。』我正想抗辯，但她眼睛一瞪，我就乖乖閉嘴，夾著尾巴溜到旁邊，讓主人珍妮發號施令。

這大概不是明智的決定。馬利已經比珍妮有力許多，牠自己也知道。『我最大』小姐開始說明建立凌駕寵物的權威性極為重要，才沒說幾句，馬利決定對面的標準貴賓狗值得靠近多看幾眼，猛拖著珍妮往前蹦。

其他狗狗都乖乖坐在主人旁，等待進一步指示。珍妮則奮力掙扎，用盡力氣停在原地，把馬利拉住，但牠毫未受阻，慢慢把珍妮往前拖過停車場，一心想要聞聞貴賓辣妹的屁股。每個人都瞪著她看，有些人在竊笑，我摀住雙眼不敢看。

馬利不怎麼重視正式社交禮儀，牠撞上那隻貴賓狗，立即把鼻子鑽進對方的腿間嗅啊嗅。我猜那是公狗問：『嗨，常來這兒嗎？』的方式。

馬利對貴賓狗做完整套婦產科檢查後，珍妮終於能把牠拖回原位。『我最大』小姐平靜地說：『各位學員，剛才正是一個例子，主人的縱容，讓狗以為自己在當家作主，是牠在發號施令。』馬利彷彿想要證明這個論點，開始攻擊自己的尾巴，瘋狂亂轉，不斷咬空，邊轉邊將狗鍊纏上珍妮的腳踝，讓她動彈不得。我為她感到難過，慶幸自己沒上去出糗。

講師開始教坐下和趴下的指令。珍妮堅定地命令：『坐下！』馬利則撲到她身上，腳掌搭在她肩上。她把馬利的屁股往下壓，牠卻翻身露出肚皮撒嬌。她把馬利拖回原位，牠乾脆咬住狗鍊，搖頭晃腦，一副在和大蟒蛇搏鬥的模樣。我實在不忍心看下去。有一次，我睜開眼睛，看到珍妮面朝下趴在地上，馬利站著低頭看她，興奮地吐氣。後來她告訴我，她在對牠示範趴下的動作。

下課後，珍妮和馬利走到我身邊，『我最大』小姐攔截住我們，冷笑一聲，說：『你們真的該管一管這隻狗。』很好，謝謝您寶貴的建議。您以為我們報名只是來提供全班笑點嗎？但我們吭都沒吭，只是羞愧地逃回車子，沉默地開車回家，唯一的聲音是馬利巨大的喘氣聲，因為牠還沒從首次上課的愉快經驗恢復過來。

一星期後，我帶馬利回去上課，這次珍妮沒去。當晚的課程是跟隨主人步伐，我非常希望馬利能學會。我把牠押到我們的位置，每經過一隻狗，都要用力把牠扯回來。『我最大』小姐發給每個人一條短鍊，鍊子的末端都焊上一個鋼套，她告訴我們，這是馴狗帶，是教狗狗乖乖待在身邊的秘密武器。馴狗帶的設計相當簡單，狗狗乖乖走在主人身旁時，皮帶是鬆弛的，狗鍊會鬆鬆地掛在頸部，但如果狗狗往前衝，或是跑到其他方向，狗鍊會像套索一樣拉緊，勒住偏離正道的頑狗，逼牠服從。講師跟我們保證，不用花多久，狗狗就能學會：不服從，就窒息而死的道理。我心想：殘酷得好呀。

我準備把馴狗帶套到馬利頭上，但牠看出我的意圖，用嘴巴咬住。我掰開牠的嘴，拉出狗鍊，再試一次，牠又咬住。其他狗都已經戴上狗鍊，所有人都在等我。我一隻手抓住牠的嘴巴，另一隻手試著把狗鍊套進去。牠往後退，掙扎著想張開嘴，好再攻擊這條蜷曲的詭異銀蛇，我終於成功套上了狗鍊，牠卻趴到地上，扭來扭去，張嘴亂咬，狗掌揮舞著，頭搖來搖去，最後牠終於又咬住狗鍊。我看著講師，說：『牠愛上它了。』

我依照指示把馬利拉起來，扯出狗鍊。接著又依照指示，用力壓牠的屁股，要牠坐下，再站到牠身邊，左腳靠著牠的右肩。一數到三，我要說：『馬利，跟隨！』然後踏出左腳，絕對不能先踏右腳。如果牠開始不安分，就要採取一連串的糾正動作──突然拉一下狗鍊──就能把牠拉回來。『各位學員，數到三。』『我最大』小姐大聲說。馬利興奮地顫抖。亮晶晶的怪東西掛在牠脖子上，讓牠亢奮極了。『一……二……三。』

『馬利，跟隨！』我命令。才走一步，牠就像戰鬥機一樣暴衝。我用力往後扯，狗鍊勒住牠的氣管，牠猛力咳嗽，立刻跳回我身邊，但是狗鍊一鬆開，就忘掉剛剛短暫的窒息，牠那顆狗腦袋中儲存生活經驗的小區塊，已經將這件事歸類為不可考據的上古史。牠又往前撲，我又往後扯，牠又猛力咳。繞著停車場走時，我們一直重複這樣的動作。馬利往前扯，我往後扯，力道愈來愈大。牠咳嗽喘氣，我發火冒汗。

『把狗管好！』『我最大』小姐大喊。我用盡全力，但牠就是學不會。這時候，其他狗都伴著主人昂首踏步。我低聲說：『要命啊，馬利，我們家的面子快被你丟光了。』

『我最大』小姐站在另一邊，指著馬利和我，向全班說我們是練習跟隨指令的錯誤示範。她伸出手，不耐煩地說：『來，我示範給你看。』我把狗鍊遞給她，她迅速把馬利拉回來，就定位置，往上拉馴狗帶，命令牠坐下。結果，馬利當然是用力坐下，期待地看著她。可惡。

『我最大』小姐俐落一拉，帶著馬利往前走，但牠幾乎瞬間往前竄。講師用力糾正牠，弄得牠失去平衡，踉踉蹌蹌，上氣不接下氣，卻又再往前竄，看似要把她的手拔下來。我應該覺得慚愧才對，但我有一種怪異的滿足感，覺得自己沉冤得雪。她也沒有比我好多少，同學在旁邊偷笑，我心中升起一股變態的自豪。看吧，我的狗對每個人都很壞，不是只有我而已！

既然我已不是笑柄，我得承認，這個場面實在很好笑。他們一狗一人走到停車場的角落，轉個身，跌跌撞撞地走回來。『我最大』小姐的表情看起來明顯已瀕臨火山爆發，馬利的愉悅則難以用文字表達。她暴力地扯狗鍊，馬利口沫飛濺，更用力往後扯，顯然很熱愛訓練師要牠表演的拔河遊戲，這個新把戲實在太好玩了。牠一看到我就全力加速，腎上腺素以幾近超越自然極限的速率上升，往我的方向躍過來，迫使『我最大』小姐得快跑，否則就會跌倒。馬利以牠一貫的活力撞到我懷裡後才打住。『我最大』小姐惡狠狠地看了我一眼，把鍊子遞給我，繼續上課，彷彿這場小災難從未發生。她說：『好，大家聽我數到三……』

課程結束後，她問能不能耽誤我一點時間。所有學生都離開後，她面對著我，用我從未聽過的和善語氣說：『我想你的狗太年輕，還不適合上正式的服從課程。』

『牠很難纏，對不對？』我說，一股同志之誼油然而生，因為我們都經歷相同的羞辱。

『牠只是還沒準備好，』她說，『牠需要再成熟一點。』

我漸漸領悟她想要說什麼。『妳的意思是說……』

『牠會讓其他狗分心。』

『……妳要……』

『牠太容易興奮。』

『……開除我們？』

『六或八個月後，你還是能帶牠回來。』

『所以，妳要開除我們？』

『我願意全額退款。』

『妳要開除我們。』

『是的，』她終於說，『我要開除你們。』

馬利彷彿聽得懂人話，抬起腿來，噴出瀑布般的尿液，離牠親愛的訓練師的腳，只有幾公分。

─ 本文摘自約翰•葛羅根《馬利與我》TOP