1
時間是映在水面的臉孔：這是很久以前流傳下來的諺語，來自遙遠的梅吉斯。艾迪•狄恩從沒去過梅吉斯。
但從某方面來說，他曾經去過梅吉斯。某個晚上，羅蘭與艾迪、蘇珊娜、傑克、仔仔四個夥伴在堪薩斯Ｉ─七○公路上紮營，羅蘭告訴四人一個很長的故事，帶著他們神遊梅吉斯。那天晚上，他告訴他們蘇珊•戴嘉多的故事；蘇珊•戴嘉多是他的初戀情人，或許也是他唯一的真愛。接著羅蘭又告訴他們他如何失去了她。
從前從前，在羅蘭還是個男孩，比傑克•錢伯斯大不了多少的時候，那句諺語就說得相當貼切。但是艾迪覺得，現在的情形用那句諺語來形容更是貼切，因為世界就像老舊手錶的主發條，愈來愈鬆。羅蘭曾告訴他們，在中世界，就連指南針這麼基本的東西也不再可靠；今天的正西方明天可能成了西南方，儘管這聽來似乎極其瘋狂。同樣的，時間也開始變得不太牢靠了。有時候，艾迪可以發誓那一天的白天長達四十個小時，而在這樣的漫漫長日裡，有時候黑夜甚至比白天更長（就像羅蘭帶著他們神遊梅吉斯的那一晚一樣）。在某些傍晚，似乎還能看見黑暗綻放，黑夜衝過地平線迎接你。艾迪懷疑時間是不是迷了路。
他們搭著單軌伯廉，解開謎題，離開盧德城。伯廉是討厭鬼，這句話傑克說了好幾遍，但事實上，他不只是討厭鬼，單軌伯廉是完完全全的瘋了。艾迪以『不合邏輯』為武器，殺死了他（『不合邏輯可是你的拿手絕活，甜心。』蘇珊娜這麼揶揄他），一行人在托佩卡下車。這個托佩卡不是艾迪、蘇珊娜和傑克世界裡的托佩卡。這倒是件好事，因為這個世界爆發了某種瘟疫，幾乎所有人都不幸病死（在這個世界裡，堪薩斯職棒隊叫做大王隊，可口可樂叫做諾札拉，日本大車廠叫做黑田而不是本田）。所以快坐上你的黑田車，開心上路吧！艾迪心想。
在前面的旅程中，艾迪可以很清楚的感到時間的流逝。在那段旅程中，他常常被嚇得屁滾尿流（他猜想每個人都跟他一樣，大概只有羅蘭例外），但是沒錯，時間的流逝是真實明確的。就連他們走在Ｉ─七○公路上，子彈在耳邊呼嘯，看著靜止的車流，聽著羅蘭所謂的薄域發出鳴叫時，艾迪還是感覺得到時間的流逝。
但自從他們在玻璃宮殿裡，與傑克的老朋友滴答人和羅蘭的老朋友（佛來格……或是馬登……或者──只是或許──是梅林）正面交鋒後，時間就變了。
不過不是立刻改變。我們在那個他媽的粉紅色水晶球裡旅行……看見羅蘭誤殺了他的母親……等我們回來後……
是的，他們回來後，時間就改變了。他們在一個離綠宮大概三十哩的林間空地醒來。他們還能看見綠宮，但也全都了解它是在另一個世界裡。某個人──或是某種力量──透過薄域，將他們帶到此地，帶回光束之徑上。不管那個人是誰，或者那個力量是什麼，都相當體貼，竟然替他們每個人準備了午餐，還附上諾札拉汽水和他們更為熟悉的奇寶（Keebler）餅乾。
在他們身邊，一張紙條掛在樹枝上，留紙條的人正是羅蘭在宮殿裡沒殺成的生物：『勿再追尋黑塔。這是最後一次警告。』真是可笑。羅蘭說什麼也不會放棄追尋黑塔，就像他也不可能殺死傑克的寵物學舌獸，再把牠烤來當晚餐吃。他們沒有一個人會放棄羅蘭的黑塔。上帝幫助他們，他們會堅持到底。
在他們發現佛來格的警告紙條那天，艾迪說：天還亮著，要不要趁著天還沒黑，多趕些路？
基列地的羅蘭回答：好，咱們就趁著天色還沒黑，多趕些路吧！
於是他們便上路，沿著光束之徑，經過無數的田野，田野間的界線是散亂惱人的灌木叢。四周杳無人跡，天幕低垂陰鬱，日復一日，夜復一夜。因為他們沿著光束之徑前進，所以在他們正上方的雲朵偶爾會翻騰分開，露出一片蔚藍的天空，但並不持久。某天晚上，雲朵分開了許久，露出一輪滿月，滿月的表面清清楚楚映著一張臉：走販那張齷齪鬼祟、眼歪嘴斜的臉孔。羅蘭根據這樣的天象，判斷現在應該已是夏末，但對艾迪來說，現在根本不是什麼夏末，草兒不是一副殆欲斃然的模樣，就是根本已經枯死，樹木少之又少，全都是光禿禿的，灌木叢矮小棕黃。獵物很少，自從離開殺敵克掌管的森林數週以來，他們第一次偶爾會餓著肚子入睡。
但艾迪心想，這些事雖然煩人，卻比不上失去時間感煩人：『小時』不見了，『天』不見了，『週』不見了，『四季』不見了。我的老天啊！月亮也許告訴羅蘭現在是夏末，但他們周圍的世界卻像是十一月的第一個禮拜，打著瞌睡，昏沉沉的即將進入冬眠。
在這段時間裡，艾迪下了一個結論，也就是時間是由外在事件創造出來的。如果發生了很多有趣的事情，時間就會過得飛快；如果淨是些無聊至極的爛事，時間就會慢下來。要是什麼事情都沒有發生，時間就乾脆辭職不幹，打包到康尼島去了。這說法很詭異，但卻是千真萬確。
真的沒有事情發生了嗎？艾迪思考著這個問題（除了推著蘇珊娜的輪椅經過一片又一片無聊的田野，艾迪無事可做，所以他多得是時間思考）。在他的記憶中，自他們從巫師的水晶球回來後，只有一件事值得一提，也就是傑克所謂的『神秘數字』，而且很可能根本毫無意義。在盧德搖籃時，為了進入伯廉，他們必須解開一道數學謎題，所以蘇珊娜說，他們可能只是受到那道數學謎題的影響而已。艾迪完全不相信蘇珊的說法，但是，嘿，那至少是個推測。
說真的，十九這個數字到底有什麼特別的？看來它的確是個神秘數字。經過一番思考後，蘇珊娜指出它至少是個質數，就像通往伯廉那道門上的密碼一樣。艾迪又補充說它是十八跟二十之間唯一的數字。聽見艾迪這麼說，傑克忍不住笑了起來，叫他別逗了。艾迪站在營火旁，刻著兔子（兔子刻好後，就會去和他袋子裡已經刻好的小貓和小狗作伴），叫傑克不要嘲笑他唯一的才藝。
2
他們在光束之徑上走了五、六個禮拜後，看到了一對古老的輪跡，想必此地曾經是條道路。這條古道和光束之徑有些距離，但羅蘭還是帶著大家走上古道。他說這條古道離光束之徑夠近，不必擔心失去目標。艾迪覺得，再次回到道路上或許能幫助他們重振精神，甩開困在茫茫大海的感覺，但這一招並沒有奏效。古道帶著他們往高處走，經過一片上升的梯田，最後他們到達頂端，來到一條南北走向的田壟。在遠處，古道往下走，進入一片黑暗的森林。在他們進入幽暗的森林時，艾迪覺得它簡直就是童話故事裡的森林。在森林裡的第二天（又或許是第三天……或是第四天），蘇珊娜獵了一隻小鹿。吃了好幾天的素糧，鹿肉嚐起來真是人間美味，但森林深處的空地裡沒有半獸人、巨魔，也沒有精靈，更不見小鹿的蹤跡。
『我一直在找糖果屋。』艾迪說。此時他們已經在巨大的古樹林間遊蕩數日，又或者已經遊蕩了一個禮拜。他唯一能確定的是他們還算是十分靠近光束之徑。他們可以在天空裡看見它……也可以感覺到它。
『什麼糖果屋？』羅蘭問。『是另一個故事嗎？如果是，我倒想聽聽。』
他當然想聽。這傢伙是個聽故事狂，如果故事開頭是『很久很久以前，每個人都住在森林裡』，他更是特別喜愛。但他聽故事的模樣有點奇怪，有點不太對勁。艾迪曾向蘇珊娜提起這件事，她的說法真是一語中的。蘇珊娜擁有詩人般不可思議的能力，能將情感化為文字，將轉瞬即逝的情感凍結凝固。
『那是因為他不像小孩子那樣，在睡前睜大眼睛全神貫注的聽故事，』她說，『你就是希望他聽故事的時候能露出那樣的神情，小蜜糖。』
『那他聽故事的時候又是什麼模樣？』
『像個人類學家，』她不假思索的答腔，『像個人類學家想透過神話和傳說了解某個奇怪的文化。』
她說得沒錯。如果羅蘭聽故事的模樣讓艾迪不舒服，或許是因為艾迪的內心深處覺得，要是有誰要像個科學家一樣側耳傾聽，也應該是艾迪、蘇珊娜和傑克，因為他們來自更先進的地方和時代，難道不是嗎？
姑且不論他們是不是來自更先進的地方和時代，這四個人都發現了許多故事是兩個世界共有的。羅蘭知道一個叫做『戴安娜之夢』的故事，這個故事和《猛虎美人》𡡒相似得嚇人，而三個流亡的紐約客都曾經在學校讀過《猛虎美人》這個故事。波斯爺的故事和聖經上大衛與巨人歌利亞的故事相當雷同。羅蘭聽過許多有關凡人耶穌的故事，祂為了替世人贖罪，死在十字架上，羅蘭還告訴艾迪、蘇珊娜和傑克，耶穌在中世界也有許多追隨者。此外，兩個世界也有許多共同的歌曲，〈無心之愛〉是其一，〈Hey Jude〉是其二，只不過在羅蘭的世界裡，〈Hey Jude〉的第一句歌詞是『Hey Jude，我了解你，夥伴。（Hey Jude, I see you, lad.）』
艾迪花了至少一個小時跟羅蘭講糖果屋的故事，幾乎不假思索的把吃小孩的女巫改成了庫斯的莉亞。在他講到女巫想把兩兄妹養肥時，他突然停下來問羅蘭：『你知道這個故事嗎？這個世界有另一個版本嗎？』
『沒有，』羅蘭說，『但那是個不錯的故事。請你把它講完。』
艾迪把故事講完，最後不可免俗的加上『從此以後他們過著幸福快樂的日子』。槍客點點頭。『沒有人真的從此以後過著幸福快樂的日子，但是我們總是讓小孩子自己去發現真相，不是嗎？』
『沒錯。』傑克說。
仔仔在傑克的腳邊跑來跑去，抬頭看著傑克，鑲金邊的雙眼露出慣常的平靜愛慕。『沒錯。』仔仔說道，把傑克陰鬱的腔調模仿得惟妙惟肖。
艾迪伸出一隻手繞過傑克的肩膀。『可惜你是在這裡而不是在紐約，』他說，『傑克小子，如果你回到那顆大蘋果裡，或許早就去看小兒心理醫生了。你會談你的父母，好找出你「未解決的心理衝突」到底是什麼。也許還會吃藥，像是「立得寧」一類的。』
『總而言之，我比較喜歡待在這裡。』傑克說完，低頭看看仔仔。
『沒錯，』艾迪說，『我不怪你。』
『這種故事叫做「神話故事」。』羅蘭若有所思的說。
『沒錯。』
『不過這個故事裡沒有神仙。』
『是沒有。』艾迪回答。『那只是某種文類的稱呼而已。在我們的世界裡有推理小說、懸疑小說……科幻小說……西部小說……當然也有神話故事，懂了嗎？』
『懂了，』羅蘭說，『你們世界裡的人是不是一次只喜歡聽一種故事？嘴巴裡一次只喜歡有一種味道？』
『我想差不多。』蘇珊娜說。
『沒人吃大雜燴？』羅蘭問。
『我想有時候晚餐會吃，』艾迪說，『但談到娛樂，我們一次只愛一種口味，不喜歡盤子裡碰到別的東西，不過這麼說起來確實是有點無聊。』
『你想這種神話故事總共有幾個？』
毫無遲疑（當然也毫無計畫），艾迪、蘇珊娜和傑克異口同聲的說：『十九個！』過了一會兒，仔仔也用牠粗啞的聲音跟著說：『十九個！』
眾人面面相覷，笑了出來，因為『十九』已經成了他們之間的一句玩笑話，取代傑克和艾迪已經說膩了的『臭屁王』。但是那陣笑聲裡帶著一絲不安，因為這件關於『十九』的事情愈來愈古怪了。艾迪發現自己最近刻木頭動物時，會不自覺的在作品旁刻上一行字，就像一道烙印：嘿，夥伴，歡迎光臨！這裡是十九號酒吧！蘇珊娜和傑克都承認，晚上撿柴時，每次抱回來的柴枝也都是十九枝。沒有人能說出為什麼，只是莫名的覺得應該這麼做。
某天早上，羅蘭在樹林邊叫眾人停下。他指向天空，在那裡，一棵極為古老的樹木朝著天空伸展灰白的枝椏，枝椏在天空繪出的形狀正是十九。清清楚楚的十九。他們全都看見了，但第一個看見的是羅蘭。
羅蘭對吉凶之兆篤信不疑，就像艾迪也曾經認為電燈泡和三號電池的存在是天經地義的，但這一次，他卻將共業夥伴對這個數字古怪又突如其來的著迷斥為無稽之談。他說因為他們愈來愈親近彼此，就像一群共業夥伴，所以他們的思想、習慣和小癖好也會互相傳染，就像感冒一樣。他認為這種互相模仿的情形會愈來愈嚴重，傑克很可能是原因。
『你有靈知之力，傑克，』他說，『我不確定你的靈知之力是不是和我的老朋友艾倫一樣強，但眾神為鑒，我想你的靈知之力八成跟他一樣強。』
『我不知道你在說什麼。』傑克回答，他皺著眉，一頭霧水。艾迪猜測，只要時間到了，傑克就會知道，不過前提是時間得恢復正常，繼續往前走才行。
在傑克帶著鬆餅球回來的那天，時間恢復正常了。
3
他們停下來吃午餐的時候（鹿肉吃完了，奇寶餅乾也成了一段甜蜜的回憶，只剩下令人不感興趣的素糧），艾迪注意到傑克不見了，便問槍客知不知道那孩子上哪兒去了。
『大概半輪前脫隊了，』羅蘭說道，用右手剩下的兩根手指指路，『他沒事，如果他有事，我們全都會感覺到。』羅蘭看著手上的素糧，吃了一口，一副食不知味的模樣。
艾迪張嘴想說話，但讓蘇珊娜搶先了一步。『他來了。嗨，甜心，瞧你拿了什麼？』
傑克的懷裡塞滿了網球大小的圓球，只不過這些圓球絕對彈不起來，上頭還長了兩隻小小的牛角。傑克走近後，艾迪聞到了那些圓球的香味，而且那香味美妙無比──就像剛出爐的麵包。
『我想這些或許可以吃，』傑克說，『聞起來像我媽和管家蕭太太在Zabar,s?買的新鮮發酵麵包一樣。』他看著蘇珊娜和艾迪，微微一笑。『你們知道Zabar,s嗎？』
『我當然知道，』蘇珊娜說，『頂級美食，好吃得不得了。那些東西聞起來真的很香，你還沒吃吧？』
『當然沒有。』他疑惑的看著羅蘭。
槍客拿起一顆圓球，摘掉牛角，咬了一口，解答了大家的疑惑。『鬆餅球，』他說，『天曉得我多久沒見過這玩意了，真是美味。』他的藍眼閃閃發光。『別吃那兩根角，沒有毒，但是很酸。我們可以用烤的，還剩下一些鹿油。烤了以後吃起來幾乎跟肉一模一樣。』
『聽起來是個好主意，』艾迪說，『你們請自便，至於我，我想我對那些蘑菇玩意沒啥興趣，不用麻煩了。』
『它們不是蘑菇，』羅蘭說，『比較像是燈籠草。』
蘇珊娜拿起一顆鬆餅球，先咬了一小口，接著又咬了一大口。『甜心，你絕對不能錯過這個，』她說，『要是我爸的朋友摩斯老爹在，他一定會說：「真是絕妙好味！」』她又從傑克懷裡拿了一顆鬆餅球，用拇指滑過它光滑的外皮。
『也許，』他說，『但是我高中時為了做報告看過一本書，記得書名叫《我們向來住在城堡裡》（We Have Always Lived in the Castle），書裡說有個瘋小妞用像那樣的東西毒死了全家人。』他彎腰看著傑克，抬起眉毛，咧嘴露出一抹令人毛骨悚然的微笑。『毒死了全家人，讓全家死得痛苦無比！』
艾迪從他坐著的枕木上滾下來，開始在滿地的針葉與落葉上打滾，邊做鬼臉，邊發出窒息的聲音。仔仔在他身邊跑來跑去，尖聲吠著艾迪的名字。
『別鬧了，』羅蘭說，『你在哪裡發現這些的，傑克？』
『在那裡，』他說，『我在路邊發現的一片空地。那裡滿滿的都是。還有，如果你們想吃肉……我知道我很想吃……那裡有很多獵物留下的痕跡。有很多新鮮的糞便。』他的目光在羅蘭的臉上搜索。『很……新……鮮……的……糞……便。』他慢慢說著，好像不太會說話一樣。
羅蘭的唇邊閃過一抹淺淺的微笑。『放低聲音，把話說清，』他說，『你在擔心什麼，傑克？』
傑克回答時，他的雙唇幾乎看不出是在說話。『我在撿鬆餅球的時候，有人在看我。』他頓了頓，然後接著說：『他們現在也在看我們。』
蘇珊娜拿起一顆鬆餅球，欣賞了一會兒，然後低下頭，好像在聞花的香味一樣。『在我們來的途中？在路的右邊？』
『是的。』傑克說。
艾迪舉起拳頭遮住嘴，假裝在咳嗽，然後說：『幾個人？』
『我想有四個。』
『五個，』羅蘭說，『或許有六個，其中一個是女人，另外一個是男孩，年紀和傑克差不多。』
傑克震驚的看著他。艾迪說：『他們跟了我們多久？』
『昨天開始的，』羅蘭說，『從接近正東方之處半途插入。』
『你竟然沒告訴我們？』蘇珊娜問。她的語氣相當嚴厲，也沒有伸手遮住嘴形。
羅蘭看著她，眼中的光芒毫無掩飾。『我一直在猜你們之中誰會先發現。事實上，我打賭會是妳，蘇珊娜。』
她冷冷的瞪了他一眼，沒有說話。艾迪覺得她的眼神中出現了不只一點的黛塔•渥克，很高興得罪她的不是自己。
『我們該怎麼對付他們？』傑克問。
『先按兵不動。』槍客說。
傑克顯然不喜歡這一招。『要是他們是滴答人的共業夥伴呢？嘉修、胡茨那群傢伙？』
『他們不是。』
『你怎麼知道？』
『因為如果真是那幫人，他們就會對我們下手，現在也成了咱們的手下敗將，去餵蒼蠅了。』
這句話似乎沒有人想回答，於是一行人再次上路。小路蜿蜒穿過漆黑的陰影，經過有數個世紀老的古木。上路不到二十分鐘，艾迪就聽見追蹤者發出的聲響：碎裂的樹枝、窸窣的灌木叢，有一次甚至聽見細微的交談聲。羅蘭說，他們還真是『笨手笨腳』。艾迪覺得自己真沒用，竟然過了那麼久才發現他們，同時也想知道他們平常是靠什麼過活，如果是靠追蹤、設陷阱捉人過活，那麼他們的技術還真是拙劣。
艾迪•狄恩在很多方面都已經完全融入中世界，有些小細節甚至連他自己也不曉得，但是他在計算距離的時候，還是以哩為單位，而不是輪。他猜想自從傑克帶著鬆餅球和新消息歸隊後，他們大概繼續走了十五哩，羅蘭才叫大夥兒休息。一行人停在路的中央，自他們進入森林後，他們都在路的中央紮營，因為這樣一來，營火的餘燼比較不容易引起森林大火。
艾迪和蘇珊娜仔細撿柴，羅蘭和傑克則生起一堆小小的營火，準備切開傑克帶回來的鬆餅球。蘇珊娜在樹下的腐葉堆上毫不費力的滑著輪椅，把撿來的柴枝放在腿上。艾迪在附近一邊走，一邊低聲哼著歌。
『看看你的左邊，甜心。』蘇珊娜說。
他往左看，看見遠處一抹橘色的閃光。是營火。
『技術真差勁，不是嗎？』他問。
『是很差勁。事實上，我有點替他們感到難過。』
『知道他們打算幹嘛嗎？』
『一點概念也沒有，但是我想羅蘭說得沒錯──等他們準備好，自然會告訴我們，又或許他們會覺得我們不是他們要找的人，自己打道回府。來吧，我們回去吧。』
『等一下。』他再撿起一根柴枝，遲疑了一下，又撿了一枝，然後才收手。『好了。』他說。
他們往回走的時候，他數數他撿的柴枝，再數數蘇珊娜腿上的柴枝，兩邊的總數都是十九。
『蘇西，』他喊道，等她回頭，他接著繼續說道：『時間又開始了。』
她點點頭，沒有問他是什麼意思。
|
