定價280元,特價79221

不可原諒的逃離

從來沒想過,我這雙腳可以奔跑。

走路三分鐘都會讓我皺眉頭,一個不是開車,就是伸手一招滿街都是私人轎車的懶惰蟲,竟然會性情大變,奔跑起來。而且這一跑,一公里、三公里、十公里,然後一件打從盤古開天以來就不屬於我的世界,原本是一輩子也不會碰觸到的事──馬拉松,竟然意外闖進來,為我的人生版圖增添一項Mission Impossible的紀錄。

是的,Mission Impossible!二○○七年太魯閣馬拉松首度挑戰半程馬拉松,在周遭的人並不看好,甚至一面倒向「落馬」的聲浪中,不可思議跑進兩小時。我以為人生至此,夫復何求,真是美好的感覺,真教人陶醉萬分。

這就夠了,那時候的我,壓根、徹底、絕對、百分百,沒有半點跑全程馬拉松的企圖心,我總是振振有詞、理直氣壯、信誓旦旦地說著,「沒時間跑馬,絕對不要跑馬!」因為想做的事太多,既然沒有足夠的練習就不要輕舉妄動,死了這條心吧。

人生就是這麼奇妙。怎麼也沒料到會在二○○八年十月,一場讓自己血脈僨張的「IAU首爾世界盃超馬賽」歸來,心裡著實有著滿滿的感動,一股很奇妙的感覺,悄悄滋長著。

一不小心,我打破了自己「抵死不從」的莫名誓言,決定要挑戰全程馬拉松,就這樣,42.195公里不再是遙不可及的魔幻數字,末代ING台北馬拉松、櫻花雙溪馬拉松、宜蘭國道馬,甚至還遠征了花東縱谷國際超級馬拉松,我那雙總是穿著有跟的鞋子,喜歡讓自己虛長幾公分的雙腳,竟然完成了五十公里的奔馳!

從戀上跑步那天起,我跟自己說,就是跑吧,總有些什麼是發自內心的喜歡,無須有外力鞭策,自己就會甘之如飴,樂在其中的事情。最重要的是,能夠一直持續不斷地堅持下去,不是三分鐘熱度,也不是三天捕魚五天曬網,更不是虎頭蛇尾無疾而終,這些昔日無法原諒的壞習慣,統統都在日復一日不停地跑步中徹底戒掉了。

我給自己許下一個名字叫「持續」的願望。

跑呀跑的,意外跑出了一身輕盈,不可思議甩掉了十公斤的肥肉。

跑呀跑的,爬山不再氣喘如牛,上氣不接下氣,就連挑戰百岳,都不再那麼吃力與痛苦。

跑呀跑的,竟然可以馳騁在氣勢磅礴壯麗的太魯閣峽谷與新北市雙泰產業道路,化身成一隻風速小魚,讓自己的長髮隨風飄揚,在高低起伏且蜿蜒的山路裡,奔跑著。

跑呀跑的,跑出了一個健康活力的、元氣十足的、煥然一新的自己,跑出一個海闊天空的人生。

我以為,我可以這樣一直跑下去,跑到山之顛,水之湄,跑到海角天涯,跑到世界的盡頭。

我以為,我會跟跑步談一場長長久久、纏綿悱惻的戀愛,它不會是我人生中的過客,終將是我一輩子的戀人。

結果,我沒有變心,但我的雙腳卻狠狠背叛了我,它偷偷出走了,不再是一雙可以奔馳的腳。

我的身體張牙舞爪,齜牙咧嘴,向我展開絕地大反攻──被甩掉的肉又一寸寸跑回來,緊緊纏住我不放;好不容易恢復運作功能的新陳代謝,又一點一滴消失了,索性罷工;不傷大雅,但莫名的疾病卻不甘示弱,跑來湊熱鬧。

一旦啟動跑步機制之後,停下來,竟是這麼多始料未及的麻煩,排山倒海而來。

明知危機四伏,無奈雙腳卻不聽使喚。儘管我依舊不停地歌頌著跑步的好處,文字從未停歇,還是寫個不停,訴說著關於跑步的種種。為了掩飾自己的心虛,甚至大言不慚地說,「我用雙手在鍵盤上飛舞著,跑一場三百六十五天不中斷的文字馬拉松!」

是的,二○一○年我給自己許下一個承諾──每天擷取生活上的吉光片羽,寫下來化成文章,三百六十五個格子,一格也不少。這是屬於我的光陰地圖。

人的習慣養成了之後,彷彿有種魔力上身,靈感如泉湧般源源不絕。我的腳持續罷工,我的手活動力驚人,敲鍵盤取代了奔跑,累積的不是里程數而是驚人的文字產量,日復一日,腳廢了,忘記怎麼奔跑;手也廢了,鍵盤使用過度偏偏又姿勢不當,最後還動了個小刀才把它給修復過來。

我為這一長串的光陰地圖兀自沾沾自喜,還替自己沒有跑步找到一個理直氣壯的好藉口,因為,我熱愛文字、專嗑文字,人生嘛總有取捨。

就這樣,從二○○九年四月宜蘭國道馬拉松之後,我就從馬場無可救藥地逃離了,逃得遠遠的,關於奔跑的記憶,徹底遺忘。

可這樣的我竟然禁不起出國旅行的誘惑,不知天高地厚報名二○一○年明治神宮外苑超級馬拉松。更糟的是,我骨子裡那該死的、根深柢固的「不見棺材不掉淚」的惡習,讓我嘗到史上最痛苦的惡果。我在東京墜落了,一顆心被撕裂成千萬片。

一場完全沒有練習的賽事,絕對是失敗的「元兇」,沒有任何藉口與理由。我頹廢,懶散,墮落,放縱,信手拈來就是一百種不跑步的理由。明明報名了卻視若無睹,完全沒有乘機好好鞭策自己,振作起來。雖然賽前著實有巨大的恐懼,但還是心存一絲絲僥倖,以為老天爺會眷顧我,從天上掉下來「一隻馬」送給我,果真如此的話,我一定會好好振作來報答「天意」。

我在心裡作著美夢,很該死地自我安慰著。

結果天意給了我當頭棒喝,看能不能敲醒我。

天底下果真沒有不勞而獲的事,尤其是極限運動這種事,擁有再多的資質與天賦,如果沒有付出相當的努力,注定會重重摔一跤。

正當我黯然神傷,躲在角落裡自怨自艾、自暴自棄之際,他們這樣跟我說著──

「妳有鮮明的個人風格,堅持做自己!相信自己的直覺!」

「妳的心是愛跑步的,這也是一種跑步訓練喲,名叫:意象訓練,腦子想著在山裡狂奔,用大腦記憶跑步的感覺,這也是很重要的練習。」

「都怪當初帶妳進門的人對妳太殷切,讓妳陷入狂熱之中,讓妳的跑步生命燦爛似櫻花……(美麗又短暫)」

我喜歡「燦爛似櫻花」這句話,但,不喜歡它的涵義,「美麗又短暫」。可不可以,像山谷裡的野百合,堅毅而且堅忍,就這樣在最艱難的環境下,兀自吐露出它的芬芳?

我知道,我身上再也沒有任何關於馬拉松,以及花東縱谷五十公里的記憶與圖騰。原以為那會是一輩子的烙印,但它竟然消失不見了。

或許如這句話:「打散重來,妳會有另一番收穫。」

真的嗎?我的心,又重新燃起一絲絲微弱的,小小的希望。但至少,我看到了那道光!

跟自己說,除非你甘願當個「俗辣」,承認我就是不行,然後,從此對跑步這件事徹底死心,把它當成是南柯一夢,或者,海市蜃樓。如果做不到,就不要讓心底那把火徹底熄滅了,明明還是可以感受到它的溫度,我那顆被跑步「電到」的心哪,明明還是會悸動,會滾燙,會沸騰,會心跳加速,為什麼要這樣糟蹋自己的心意呢?

一直以為我是一隻打不死的飛小魚,再大的挫折,也不會真正倒下。逃避從來就不會是我的人生態度,除了自古以來最磨折人的感情,會讓我變成一隻鴕鳥,以為把頭埋進沙子裡,就什麼也看不到。

從哪裡跌倒,就該從哪裡站起來。我決定去面對它,審視它,唯有通過這巨大撕裂的痛苦,才不會變成禁不起失敗的弱者,再也不能逃離了!跑馬拉松就像一場漫長的人生縮影,這42.195K的距離或六小時時限,你是在跟自己競賽,如果遭遇到挫折就閃躲,以後還是會重複著同樣的惡夢。

終於,我在那場全台灣跑友為之瘋狂的「二○一一年億載金城星光馬」裡「復活」了。經過漫長的五小時四十二分,四十二公里的煎熬之後,看著終點就在前方,這時,全身血脈僨張,腎上腺素瞬間飆高,高舉著手中那支「皕馬大旗」(星光馬是高雄百信慢跑俱樂部陳文華隊長第兩百場馬拉松,陪跑慶祝團有上百人),然後──

我飛起來了!!

在夾道人群的鼓掌下,我一路呼嘯、尖叫、狂笑,就這樣high到終點。

原來,那晚這一場驚天動地的傾盆大雨,就是為我流的眼淚。

原來,我的淚水已經隨著滂沱的大雨流入泥土,化成夏泥,滋潤了我那顆被打擊得搖搖欲墜的心。

原來,天空在下雨,大地在下雨,我的頭髮、我的眉、我的眼、我的身體、我的腳,在下雨,整個世界都在下雨。

可我的心沒有下雨,因為,這裡頭住著一顆會微笑的小太陽。

我以為我會哭,卻被滂沱大雨拭去了淚水。

「妳的腳跑完星光馬根本沒有問題,只是,妳的心裡有一道跨不過去的障礙!」通過這場考驗之後,一個大哥在我的Facebook上這樣寫著。

我笑了。

我終於把心裡那道高高的牆給推翻,用我還不太靈光,但至少可以奔跑的雙腳,把那個像夢魘般緊緊糾纏的障礙,「刷!」一聲,飛踢出去。

我喜歡愛跑步的小魚,喜歡可以很有恆心與毅力,持續不斷跑下去的自己。

簡化時間,讓你更自由
維納.堤契.區斯坦&
羅塔爾.塞維特◎著
誰搬走了我的乳酪?
史賓賽.強森◎著
先忘後記人生整理術
外山滋比古◎著
斷捨離
山下英子◎著
365個謝謝你:
一張簡單的感謝卡,
徹底改變了我的人生!
約翰.奎力克◎著
當成功來敲門
克里斯•葛德納◎著