即日起,新書預購79
皇冠讀樂網 博客來 金石堂 誠品 三民 讀冊

舊情人的溫柔

最近在門診看到一個很久沒來的病人,Maggie。幾年前因為男友出軌而結束一段戀情時,她來看我,那時候她真的很糟。經過數十次的諮商會談,她的心情終於平復。我還記得,最後一次看診時她剛燙了頭髮,神采飛揚地,還送了我一張漂亮卡片,說她決定要好好愛自己,為自己活。 「最近怎麼了嗎?」 她有點靦腆地看著我,過了幾分鐘,才很艱難地說出:「他又來找我了。」 她猶豫著要不要繼續說下去,看著我的樣子好像一個怕挨罵的小孩。她覺得吃回頭草的自己有點丟臉。的確,想當初我們花了好大的力氣才把她的生活調回正常,現在又要為同一個男人重來一次…… 我有一個同事,總是無情地說這類個案「浪費醫療資源」,他總是斬釘截鐵地告訴病人:「Never go back!別走回頭路!」 但我並不這樣想。 妳有過舊情人嗎?在妳還愛他的時候離去的舊情人? 如果有過,妳一定會了解那種無奈。過去的愛情,以為自己在掙扎過後已經逃脫的深淵,其實還在心底,所謂的復原,似乎只是做了一個蓋子把它封住,讓自己不再能輕易地向其中凝望,因為每一次凝望,就會像傷口失血一樣,被那深不見底的黑洞吸走許多力氣。封上蓋子之後,妳每天努力地過生活,希望能夠藉著忙碌,產生向上提振的力量,用以對抗來自心底深淵的呼喚。 或許在別人眼中,妳看起來很正常,但是只有自己知道,每天早晨睜開眼睛時,那種身體無法離開被窩的沈重──又是見不到他的一天,也就是無可期待的一天,實在很難起來,運轉中的世界對妳並沒有吸引力。最後不得不為了上班而起床,投入一天的行程,然而只要稍有空檔,他說的某一句話,他的某種笑容,或是他的氣味,總會席捲妳的心思,帶給妳的心靈一陣暈眩。妳在心底數著日子,隨時可以說出這是分手後的第幾百零幾天。 當然,事情也可能在妳有了新的情人之後稍稍好轉。但是,多情的妳還是會在心裡為舊情人保留一個角落。跟現任男友吵架的時候、他聚精會神看足球轉播而冷落妳的時候,甚至是他搞不清楚妳的喜好而買錯了冰淇淋口味時,妳都可能無可救藥地遁入那個角落,對著心中的舊情人吶喊寂寞。 Maggie就是在這種日子裡,突然接到前男友的來電。 「在忙嗎?」是他,這個讓她呼吸困難的聲音。若無其事地打來,好像兩人之間什麼尷尬也沒發生過。而且他也沒說「我是某某」之類交代身分的話,好像Maggie永遠應該認得他的聲音。 之前她曾經在腦中演練了幾百次「如果他打來」的應對,在她的計畫中,她正確的台詞應該是──「請問你哪位?」「有事嗎?我在忙……」「吃飯?改天再看看。」 然而,這時她卻像一隻被幸福眷顧的快樂雲雀,完全脫離她自己的劇本而演出── 「是你!我不可能忘記你的聲音!」「不忙不忙,你說。」「吃飯?好啊,我每天都有空。」 她迫不及待地答應了他的邀約,幻想這是一個新的開始──「這次我們不會再犯錯!」 剛開始的確很美好,還有什麼比一個了解自己的男人更好呢──他知道她許多的習性與癖好,例如,喝紅茶時加奶精而不是檸檬;她穿高跟鞋時不可以把車停在距離太遠的地方;走路或在餐廳入座時要保持在她的左側,因為她覺得自己左臉比較好看。還有,或許是最重要的──他總是準確地知道什麼時候該給她一個輕吻或擁抱。 然而,在幾次浪漫的約會後,她明白:他並不打算開始什麼,更不打算繼續什麼。「我知道現在我們只是好朋友。但是,為什麼我的心情還是會被他牽動。整天等著他打電話來,如果他沒有打來,就會控制不了,覺得很失落、很焦躁,因為無法掌握他的情況而不安……真受不了自己!為什麼會有剛開始談戀愛一般的心情……」 我看著她,心裡想著,或許這真的是一段愛情,不過,我們不是已經知道結果了嗎? Maggie,妳是最清楚的──妳跟他分手的原因在於你們對人生、對伴侶抱持迥然不同的態度啊。妳不是說,不要兩個人之間還有第三者的擁擠世界?妳不是說,自己可以獨立,不需要委曲求全,為了逃避一點寂寞而忍受長期的焦慮? 我沒有把這些話說出口。我知道,現在說這些是沒有用的,這些她都知道。其實,最令Maggie懊惱的就是自己明明都知道,卻身不由己地再次陷入。不只是Maggie,我想到身邊許許多多的女性,都曾有過類似的經驗,她們常自嘲「這個男人是我的罩門」、「他是我的死穴」。她們周遭親朋好友的說法總是這樣:「這個女人平常聰明得不得了,能幹得不得了,但是只要碰到這個男人的事,就立刻變成傻瓜。」 聰明的女人=愛情的傻瓜? 很多人討論過EQ(情緒商數),指的是一個人管理情緒的能力,一個人光有高智商(IQ)不一定會成功,必須輔以良好的EQ,才能把自己的IQ智能充分地發揮。我突然覺得,為了女人,我們更應該好好研究一下LQ──愛情智商。或許男人可以在工作的領域裡達到自我實現的成就感,但對大部分的女人而言,事業與工作是一回事,但自我永遠有一個缺口,等著被愛情填滿。然而,愛情的滿足就像永遠達不到的業績指標,女人願意一次又一次跌跌撞撞地奮力去追求。 聰明女人與愛情傻瓜之間的關連,在於:越是聰明的女人,越難接受自己在愛情關係上的挫敗。在相處時,因為太聰明,容易看穿對方的藉口或謊言,發現他脫軌或不忠於承諾的行為;因為太聰明,無法裝笨或睜一隻眼閉一隻眼,吵架時堅持要得到滿意的結論,結果不得不分手。而分手後,難以接受一向做什麼都很完美的自己,為什麼會弄不好這段關係,或是得不到一個男人。在長期的懊惱與失落之中,開始懷疑自己的能力(或者該說是魅力)。然而,最糟糕的還在後面──如果那個罩門死穴的男人再度出現,聰明女人會更想抓住他,不管是修復也好,再創新關係也好,都能讓她忘記自己在這段愛情上曾經失敗。 因此,在女性LQ──這門愛情能力的深奧學問裡,我相信「舊情人」的難題值得被安置在第一章。對於Maggie的舊情人,更明確的定義應該是: 一個反反覆覆,無法掌握;在一起時想逃跑,分手後又跑回來;見面時很熱情,不見時像蒸發的男人。 Maggie要我解答她最大的困擾:「到底他把我當作什麼?」 「如果他愛我,把我當女朋友,怎麼會這樣三天兩頭音訊全無,也看不到一點對未來的打算。」 「如果他不愛我,為什麼要回來找我?如果只把我當作普通朋友,為什麼要跟我有親密關係?」說到這裡,Maggie更加地難過起來,「難道他只把我當作無聊時的消遣嗎?」 啊,Maggie,妳的問題就在這裡,或者應該說,我們的問題就在這裡── 為什麼女人總是會被「定義」絆住呢?如果是女友,就應該如何;如果不是女友,又應該如何。偏偏男人對定義的操作往往跟女人不同。 男人為什麼可以在關係上比女人享有更大的自由度? 跳脫定義吧。 感覺一下內心的需求,妳會知道自己想要什麼。如果妳覺得跟他約會很快樂,就跟他約會。但不要用小女孩初戀般的心情與他相處。告訴自己──這不是舊情再續,只是比零交集好一點的互動。試著把他當作一個普通、或者有點特別的朋友,這樣就好。 Maggie說:「我做不到耶……為什麼我總是要把期望寄託於他而不死心呢?好的時候那麼好,轉身卻能變得那麼疏離。真是個奇怪的人。」 是嗎?那麼,試著這樣想想,或許就是因為無法掌握,使妳特別想去完成吧。明明知道跟他相處就只能這樣而已,無法滿足妳對愛情的極致需求,但卻不理性地一直想從他那裡壓搾出一點承諾。忘了在他愛妳最熱烈的時候,妳都無法掌握他的心思與行蹤,更何況是現在。 Maggie再度怨嘆:「好討厭!為什麼我無法了解他?為什麼我無法掌握他?又為什麼我要愛上一個這樣無法了解和掌握的男人?」 了解他?其實,Maggie,妳很了解他──了解他的難以了解! 掌握他?他就是這樣一個不被掌握的人,反正世界上也不會有別的女人比妳更能掌握他。 愛上他?妳以為是他的善解人意、溫柔殷勤、獨一無二,讓妳無法自拔。但或許是,妳不願接受挫敗的自我執著,不斷維持著對舊情人永恆的欲望。其實,那是妳對完美自我的欲望,他只是這種自我欲望的投射對象而已。 妳最愛的,其實是自己啊! 這是好事──如果妳最終能夠看清這一點的話。妳不再需要舊情人說「妳還是跟以前一樣美麗」,好像是在逐漸衰退的美麗線上倖存一樣。妳真正想要的,是被更多人看見,妳越來越棒了,一點一點地,更加地自在。而舊情人的溫柔,只是妳在成熟過程中,激發光彩的一些熱能。還是應該謝謝他們,不過,謝謝就好。

愛的化妝舞會

任誰看到都會說他們是一對令人豔羨的情侶,Ted和Cindy,他們的外貌、互動、傳遞至周遭的氣氛,一切都那麼完美,展演著我們從小夢寐以求的愛情童話。我的意思是,Ted那麼地性格,Cindy那麼地韻致,他們在一起時,能夠那樣深情地注視彼此,同時又能那樣開朗地吸引朋友的圍繞。享受兩人的浪漫,但又不斷絕與外界的連結,還能有比這更完美的關係嗎?因為羨慕加上想向他們學習的心態,大家都很喜歡參與Ted與Cindy舉辦的聚會。 之前我受邀參加Cindy的生日宴會,Ted包下一整間lounge bar,要我多帶幾位美女過去。哪些是美女呢?其實不需要我費心篩選,我把註明了「請著正式服裝」的邀請卡貼在部落格,女朋友們就會自動區分出參加和不參加的族群。 擁有整個衣櫃華麗晚宴服的心理分析師Debby,每天都煩惱沒機會把這些衣服穿出去,她第一個響應。自信度滿點的麻辣女獸醫Grace,認為即使蒙上眼睛從她的衣櫃隨便抓出一件T恤和短褲,穿在她身上也絕對會勝過任何「正式服裝」,她會去。再來是網路作家Celina,隨時需要新的題材以供寫作,她相信作家在宴會中蒐集情報時最好不要太顯眼,才能讓女生們毫無防備地吐露秘密,況且如果吸引太多男人的目光,被纏住而不能脫身的話,也會浪費這個聒噪而八卦的夜晚,所以她完全不在意女人之間比評穿著的壓力,帶著工作的心態輕鬆前往。 此外,失敗過一千零一次、持續尋找靈魂伴侶的Amy,以及最近再度被「所謂的紅粉知己」搶走男友的Maggie,當然也都決定盛裝出席。在這些大姊頭的表率之下,幾個七年級護士美眉也雀躍地報名,並且相約在宴會前一起上街採辦行頭。 於是,美女名單就這樣形成了。我並不是說其他不想去的人都長得不美,你以為美女是上帝的傑作嗎?不,美是一種意志!朦朧的燈光下,有低沈的爵士女聲背景,Armani男士與Gucci辣妹們端著酒杯晃來晃去,在這樣的地方,美或不美已經不是天生資材的問題,必須具備一種美麗意志才能使妳脫穎而出,就像我的小護士說的:「大家要用力打扮啦!」 沒錯!美麗意志的宗旨就是要願意卯勁地打扮! 穿好衣服只是最簡單的步驟,其他事情才是大工程:卯勁地上髮捲,卯勁地敷臉,卯勁地抹勻延展性最佳的粉底,卯勁地遮蓋斑點,在兩頰上下來回刷著身一號的粉末,修出一張立體的鵝蛋臉,卯勁塗上三層眼影,底色、珠光、亮粉,畫上完美的眼線,卯勁地夾、夾、夾翹睫毛,然後一臉恨鐵不成鋼的樣子刷上一層層的睫毛膏,直到雙睫活像洋娃娃一樣會搧出風來才肯罷手。最後還要搔首弄姿地咻咻兩下,噴上啟動性感意識的香水。 重要的是,這一切卯勁所為的妝扮,完成後的最告境界是要「渾然天成」、「看不出來有化妝」,彷彿「麗質天生」! 如果沒有這種強烈的美麗意志,在這種宴會裡是不可能出色的。那天大家在我的化妝間和衣帽間混戰,爭相央求借用首飾時,好友Linda──資深記者,正在一旁寫稿,她發出殘酷無情的評語:「一群女人在為那些只重外表而沒有深度的男人塗塗抹抹!」 瞬間空氣凍結,一屋子妝化到一半的女人像被施咒般定住。但在一秒鐘之後,Grace首先恢復動作:「哎呀,我第一層睫毛底膏乾掉了。」接著大家突然都從咒語中甦醒,繼續著自己的變身工程。Amy經過我身邊時,小聲地說:「不知道只重外表而沒深度的男人會不會比較容易搞定?」 女人到底希望男人重視自己的什麼呢? 我沒有時間沈思這個大問題,已經八點半了!我把這些香噴噴的女人像趕鴨子一樣地推出門,「學姊我頭髮還沒弄好……」「啊!我的耳環少一隻!」「等一下,我忘了塗腮紅……」的叫聲此起彼落。 「全部給我出門!」我太了解了,再等多久也沒有用,女人永遠不會覺得自己的妝扮已經達到完美。所以不管你給她多少時間準備,她總是會忙到最後時限才不得不停止,他們在化妝台前的美麗奮戰,就像盡責的勇士一般,一定要戰至最後一秒。 我們到達的時候,引起了小小的騷動。平常很樸素的Debby,盛裝起來判若兩人,高挽的髮髻下露出白皙誘人的頸背,不出預料,她和性感女人Grace周圍很快就形成了一個擠不進去的圈圈,好像掉到地上被螞蟻圍上的糖果。我和Celina選了一個安靜的角落開始進行觀察,此刻最能顯現精神科醫師和作家的共同點──窺探的嗜好。不過另一個原因是那個位置離放蛋糕的地方最近。 Debby和Grace一起過來拿點心的時候,Celina好奇地問:「那些人都跟妳們聊什麼?」 「一般的social啊!例如『像妳這樣的女人一定有很多男朋友吧』。」Grace一副不在意的樣子,我想她正專心地計算點心的卡路里,確保狂歡之夜後她的身材不會走樣。 Debby點頭說:「還有『妳是Mr. Taiwan』、『下次請妳跟我一起試車吧』之類的話。」 我和Celina都皺起眉頭,「拜託!他們知不知道妳們都是自己擁有診所和高級跑車的醫師,一個還是高深莫測的心理分析師啊!應該談點有水準的內容吧!」 Grace驚訝地看著我,「不要跟男人談妳的工作!他們會覺得有壓力而自卑,就不會追妳了。」 Debby也聳聳肩:「難道要跟他們說,『你們正在用輕鬆的態度掩飾內心的自卑』嗎?我是可以暗中分析他們的潛意識啦,但暗中就好,沒必要嚇跑他們吧。」 她們沒能停留太久,因為點心吧旁邊又開始擠滿蒼蠅男了。 Celina問我:「所以妳們出來的時候就拋掉醫師的身分,歸零為女人。」 「對,但是男醫師出來的時候還是男醫師。」我指指前方忙著跟小護士說冷笑話的Dr, Chen,我以前的同事,不管在什麼地方,他的自我介紹都是一樣的開頭:「嗨!我是陳醫師!」倒沒聽過女人被他的頭銜嚇跑過。 Maggie為了展露長腿,穿了一件實在太短的皮裙,她只好一直站著,然而一七二公分的身高加上三吋高跟鞋卻造成一種障礙,不夠高的男士都敬而遠之。 我揶揄她:「今天的裙子真是不明智喔?」 但Maggie很堅持:「我故意要過濾身高啊!再也不要跟矮男人,我都變駝背了!」 Amy則是穿著一身好女孩般的洋裝,從九點半開始都跟同一個頭有點禿的男人聊天。在洗手間遇到她的時候,我們短暫地討論了一下戰略。 「妳又來了!」我說,「為什麼妳每次都要偽裝成溫柔順從型,妳不知道自己是控制欲超強型嗎?」 「男人喜歡溫柔順從型啊!」Amy執迷不悟。 「對、對,所以妳每次都找到以為妳很順從的男人,然後交往三個月後,讓他發現妳其實是個嘮叨管家婆,再逃之夭夭。」這的確是Amy過往情史的典型模式,我說:「妳不覺得這樣很浪費生命嗎?」 「有開始總比乏人問津好啊!」Amy說,「先騙到手再慢慢調教,說不定最後會有一個慢慢接受被我控制啊!不然要像Maggie立意過濾身高,結果一整晚都坐冷板凳?」 說的也沒錯。我回頭思考出門前掠過腦海的那個問題:女人到底希望男人重視自己的什麼? 費盡氣力地打扮,到這個杯觥交錯、衣香鬢影的宴會中碰碰運氣,尋覓伴侶與愛情。上帝賦予女人高超的偽裝技巧,但是,穿戴著重重面具──裝扮的面具、人格的面具,隱藏了真正的自己,這樣吸引到身邊的男人愛的是誰? 禿頭男士喜歡Amy假扮的順從女,但他不認識真正的Amy;蒼蠅男追逐豔麗的美女,但他們不認識真正的Grace與Debby。 Celina說:「是不是有這樣的趨勢──男人習慣強調自己的特質,女人卻習慣隱藏自己的特質?」 剛開始交男朋友的青春歲月,我曾經覺得自己好像蝙蝠飛行。蝙蝠飛行時一邊發出音波,音波碰撞周圍的山壁後反射回去,牠藉著這些回應了解周圍的地勢,調整飛行的方向。我對Celina解釋:「我不知道男人喜歡什麼,所以隱藏起自己,不斷地探測,藉由他的反應,把自己的行為調整成他喜歡的方向。」 「有幾次,後來我差點忘記自己真正的個性與想法。」我想這比Amy還糟,起碼她是有意識地偽裝,最終目標還是希望男人能接受她真正的個性。 我望著人群中自在悠遊的Grace和Debby,有了新的了悟──她們技巧地隱藏自我,絕不是因為缺乏自信,想討男人喜歡,相反地,她們具有獨立的自我意識,或許她們根本不需要尋求男人的了解,只是隨心所欲地表露不同面貌,獲取她們想要的體驗? 察覺到我和Celina躲在角落當壁花,女主人Cindy過來招呼我們。她其實有點醉了,但Celina仍想訪談她與Ted的完美愛情:「Ted跟妳永遠是這麼浪漫!」Cindy望著我們半晌,驚人地說出:「可是,我好累……他總是要求我展現最美的一面,我跟他出門每次都要花一、兩個小時打扮,即使在家哩,我也不能穿輕鬆的棉布睡衣,他說那是school girl的衣著,不sexy……我的個性其實是很喜歡平淡的,我快要走不下去了……」 Celina沒有白來,她挖到八卦了──模範情侶竟然也有問題!她興奮地用手肘推推我:「喂,他們會不會分手啊?」這下糟了,我示意Celina別再問了,萬一壽星情緒失控,我們這群來白吃白喝的女人怎麼面對Ted呢?何況我的護士妹妹們都還寄望他介紹跟他同類的新好男人,我可不想得罪他。 我把Cindy拉回Ted身邊,Ted以放電的眼神恰當地讚美了我的穿著,然後輕輕摟著Cindy說:「我們準備切蛋糕吧!」Cindy似乎也回到她的劇本角色中,把剛才的抱怨拋開,露出迷人的笑容。 「沒那麼嚴重嘛。」我悄聲對Celina說。 不過,就在我們轉身時,聽到Ted私下對Cindy說:「我跟妳講幾次了,吃完東西妳要補口紅啊!」我和Celina同時睜大了眼睛。 果然,美好的愛情都需要化妝啊。
定價:280 元.特價: 79 221
定價:280 元.特價: 79 221