即日起,新書預購79

皇冠讀樂網
 博客來 金石堂 誠品 三民 讀冊

第一章──第五號人物。骷髏山。和平湖。

至少從某一方面來說,我們的人生真的就像電影一樣。主要卡司由你的家人與朋友組成,配角則是鄰居、同事、老師跟每天見到的熟面孔,也有些龍套角色:有著美麗笑容的超級市場收銀小姐,當地酒吧友善的酒保,一個星期三天跟你一起在健身房健身的人。還有幾千個臨時演員──那些像水穿過篩子一樣流經日常生活,你見過一次然後再也沒遇見的人。在邦諾書店看圖像小說的青少年,你必須從他旁邊擠過去(同時小聲囁嚅著「請借過」)才能靠近雜誌的那個人。紅燈時停在隔壁車道上,正利用這片刻補口紅的女人。你停下來草草吃點東西的路邊餐館裡,正在幫幼兒擦掉臉上冰淇淋的母親。在棒球比賽時賣給你一袋花生的小販。 不過有時候,有個不屬於其中任何一個範疇的人進入了你的生命。那是一張從牌堆裡冒出來的鬼牌,多年來不定時出現,通常是在困頓時刻。在電影裡,這種角色被稱為「第五號人物」,或者是「變革推動者」。這種人在電影裡出現的時候,你知道他之所以在那裡,是因為劇作家把他擺在那裡。不過是誰在寫我們的人生電影劇本?是命運還是巧合?我想相信是後者,我全心全意希望如此。在我想起查爾斯.雅各斯──我的第五號人物、我的變革推動者、我的天譴──要相信他出現在我的生命裡跟命運有任何關係,是我無可忍受的。因為那表示這一切可怕的事情──這些恐怖──本來就該發生。如果是這樣,就沒有光明這種東西了,而我們對光明的信念只是一種愚蠢的錯覺;如果是這樣,我們就像洞穴裡的動物,或深藏蟻丘的螞蟻,活在黑暗之中。 而且我們並不孤獨。 § 克蕾爾送我一支軍隊當我的六歲生日禮物,一九六二年十月的某個星期六,我正做足了準備,要大戰一場。 我出生在一個大家庭裡──總共四男一女──做為老么,我總是得到很多禮物。克蕾爾給的禮物總是最棒的。我不知道這是因為她是老大,還是因為她是唯一的女兒,或者兩者皆有。不過在這麼多年來她給我的所有超棒禮物中,軍隊絕對是最棒的。其中有兩百個綠色的塑膠士兵,有些拿來福槍,有些拿機關槍,還有一打士兵身上焊著管狀的玩意兒,她說那是迫擊砲。裡面還有八輛卡車跟十二臺吉普車。或許這支軍隊最酷的地方是裝著它的外盒,一個棕綠相間的迷彩厚紙板軍用床腳箱,前方用模板印上了美軍財產這行字。在這行字下方,克蕾爾加上她自己用模板印上去的字:詹米.摩頓,指揮官。 那就是我。 「我在泰瑞的其中一本漫畫書封底看到這些東西的廣告,」在我開心地尖叫完以後,她這麼說。「他不准我把廣告剪下來,因為他是個鼻屎乾──」 「對啦,」泰瑞說。他八歲。「我是鼻屎乾大哥。」他用食指跟中指做出叉子的形狀,然後戳進自己鼻孔裡。 「住手,」我媽說,「拜託,過生日的時候兄弟姊妹不准吵架,謝謝你們。泰瑞,把你的手指頭從鼻孔裡拔出來。」 「反正呢,」克蕾爾說:「我印下折價券然後寄過去。我本來擔心它可能不會及時寄到,不過它寄到了。我很高興你喜歡。」然後她吻了我的太陽穴。她總是吻我那裡。許多年後,我還是感覺得到那些輕柔的吻。 「我愛死了!」我這麼說,同時把那個床腳箱抱在胸前。「我會永遠都愛它!」 這是在早餐之後──那時吃的是藍莓鬆餅配培根,我的最愛。我們在自己的生日都可以吃到自己最愛的三餐,而且禮物總是會在早餐後出現在廚房,這裡有個燒柴爐子跟長桌,還有我們龐然大物的洗衣機,它老是故障。 「永遠對詹米來說大概就五天吧,」小康說道。他十歲大,身材瘦長(雖然後來變得魁梧了),而且甚至在那時候就有點科學傾向了。 「說得好啊,康拉德,」我們的父親說道。他穿好了工作服,一件左邊口袋上用金線繡了他的名字理察,右邊胸前寫著摩頓燃油的乾淨連身工作服。「我真是印象深刻。」 「多謝啦,老爹。」 「你的三寸不爛之舌,替你贏得幫媽媽清理早餐碗盤的機會。」 「該輪到安迪了!」 「本來是輪到安迪了,」爹這麼說,同時把糖漿倒在最後一塊鬆餅上。「拿條抹布來,三寸不爛之舌。還有,盡量別打破任何東西。」 「你把他寵壞了啦,」小康這麼說,不過他去拿了一條抹布。關於我對永遠的概念,康尼沒有完全說錯。五天後,安迪給我的軍事行動遊戲已經在我床底下積灰塵了(反正某些身體部分已經不見了。安迪是在尤瑞卡農莊雜物拍賣裡,用二十五分錢買的),泰瑞給我的拼圖也是。小康給我的是一臺玩具3D照片觀賞器,這個玩具撐得久了一點,不過到頭來去了我的衣櫥,我再也沒看到它了。 我從爸媽那裡得到新衣,因為我的生日落在八月底,而且那年我要上小學一年級。我發現新褲子跟新襯衫令人興奮的程度,就跟電視節目開播前的測試畫面差不多,但還是設法很熱忱地道謝。我猜他們不費吹灰之力就識破了。對一個六歲大的孩子來說,假惺惺的熱忱沒那麼容易裝出來……雖然說來可悲,這個技巧我們大多數人都學得相當快。無論何時,衣服都是在龐然大物裡洗好,掛在側院裡的曬衣繩上,最後摺起來收進我的五斗櫃抽屜裡。可能犯不著補充,這些衣服在那兒讓我眼不見心不煩,直到九月來臨、該穿到身上為止。我記得有件運動衫其實還挺酷的──棕色底,黃條紋。在我穿上那件的時候,我假裝我是個叫做黃蜂人的超級英雄:壞蛋們,小心我的刺! § 可是對於那個裝著軍隊的床腳箱,小康說錯了。我天天玩這些兵,通常是在前院邊緣玩。我們的前院草皮跟衛理路之間有條泥土小徑,在那時連衛理路本身都還只是泥土路,只有九號公路跟通往山羊山的兩線道除外──山羊山有個給有錢人度假的地方──那時在哈洛,所有道路都是泥土路。我還記得我母親數度哀嘆著乾旱夏季跑進來的塵土。 比利.巴吉特跟艾爾.諾利斯──我最要好的兩個朋友──在好幾個下午都跟我一起玩軍隊遊戲,但在查爾斯.雅各第一次出現在我生命中的那天,我只有自己一人。我不記得為什麼比利跟艾爾沒跟我在一起,不過我確實記得那時候我很高興可以換換口味,獨處一下。一來,這樣就沒有必要把軍隊分成三師;二來──這還更重要──我不必跟他們爭現在該輪誰打贏。說實話,我竟然還得有輸的時候,在我看來這似乎不大公平,因為那些是我的士兵、是我的床腳箱。 在我生日後不久,一個漫長炎熱的夏末日子裡,我向我媽提出這個想法,她抓著我的肩膀,盯著我的雙眼,這是個很確定的徵兆,我就要學到另一個人生教訓了。「詹米,這個世界有一半的麻煩,就是出在『這是我的』這種態度。你在跟朋友玩的時候,這些士兵屬於你們所有人。」 「就算我們在打仗玩不同邊的時候也一樣?」 「就算是這樣也一樣。當比利跟艾爾回家去吃他們的晚餐,你把這些士兵收回箱子裡時──」 「那是軍用床腳箱!」 「對,軍用床腳箱。在你把這些士兵收好的時候,他們就又是你的了。人類有很多方式可以對彼此惡劣,等你長大點就知道了,不過我想所有不良行為都是從長年的徹底自私累積出來的。答應我,孩子,你永遠不會當自私的人。」 我答應了,不過我還是不喜歡比利跟艾爾打勝仗的時候。 § 在一九六二年十月的那一天,為了一個叫做古巴的熱帶小島國,世界的命運懸於一線的時候,我同時為交戰雙方作戰,這意思是說,到頭來我一定會贏。稍早的時候,鎮上的平路機曾經過衛理路(「把石頭搬來搬去,」我爹總是這樣咕噥),所以有相當多鬆軟的泥土。我刮下夠多泥土湊在一起,先堆成一座小丘,然後是一座大山丘,接著變成一個特大號山丘,幾乎跟我膝蓋一樣高。起初我想到要叫它山羊山,不過這樣似乎既沒原創性(畢竟真正的山羊山就在不到十二哩外),又很無趣。經過一番考慮,我決定稱之為骷髏山。我甚至設法用我的手指在那上面戳出像眼睛一樣的洞窟,但泥土很乾燥,洞穴一直塌陷。 「喔,好吧,」我告訴那些在床腳箱裡翻倒的塑膠士兵。「世道艱難,你不可能什麼都有。」這是我爸最愛講的諺語,他有五個孩子要養,我很確定他有理由相信這句話。「就假裝那裡有洞穴。」 我把我一半的軍隊放在骷髏山頂,他們在那裡形成了一支令人望而生畏的勁旅。我尤其喜歡那個迫擊砲兵擺在上面的樣子。這些兵是德國佬,我把美國軍隊安排在草坪邊緣。他們得到了所有吉普車跟卡車,因為在他們衝上那座山的險峻斜坡時,看起來會帥爆了。我確定有些車會翻倒,不過至少有一些會攻上山頂。而且會輾過那些迫擊砲兵,他們會尖叫著求饒。他們不會被放過的。 「殺啊!」我說道,同時安排好最後幾個有英雄氣概的美國人。「希特魔,你是下一個!」我開始發動他們往前衝,一排接著一排──然後發出漫畫式的機關槍噪音──這時一道陰影落到了戰場上。我抬頭一看,看到一個男人站在那裡。他擋住了午後的陽光,輪廓被金光環繞──一個人形日蝕。 有些什麼活動正在進行。我們家星期六下午總是這樣。安迪跟小康在我們家狹長的後院裡,跟他們的一群朋友玩「三高飛六滾地」,不時大叫大笑。克蕾爾跟她的兩個朋友在樓上她房間裡,在她的帝國派對時光唱盤上放唱片:〈動動舞〉(The Loco-Motion)、〈大兵〉(Soldier Boy)、〈帕里薩德公園〉(Palisades Park)。也有從車庫傳來的敲打聲,泰瑞跟我爸在那臺叫做公路火箭的五一年福特車上動工,又名「任務」。我有一次聽到他叫那輛車狗屁東西,當時我如獲至寶的一個詞彙,現在也還會講。在你想感覺好些的時候,就叫某樣東西狗屁東西。這樣通常有效。 有很多事情在進行,不過在那一刻,似乎一切都靜止下來。我知道那只是由虛假記憶導致的那種幻覺(更別提一個裝滿黑暗聯想的手提箱了),但這個回憶非常強烈。突然之間,沒有小孩在後院尖叫,沒有唱片在樓上播放,沒有車庫傳來的砰砰敲打聲,更沒有一隻鳥在叫。 然後那男人彎下腰,西下的太陽在他肩膀上炫目耀眼,讓我一時什麼都看不見。我揚起一隻手來替眼睛遮蔭。 「抱歉、抱歉,」他說,然後移動了夠大的距離,好讓我可以注視他而不必直視太陽。他上半身穿著上教堂用的黑色外套,還有一件國民領黑襯衫;下半身是藍色牛仔褲跟磨損的樂福鞋。這就好像他想在同一時間當兩個不一樣的人。在六歲的年紀,我把大人分成三類:年輕的大人、大人跟老人家。這個人算是年輕的大人。他把雙手放在膝蓋上,好讓他可以看清敵軍。 「你是誰?」我問道。 「查爾斯.雅各斯。」 一九六○年代的美國緬因州,傳統的小鎮,祥和的家庭,平凡的午後,一道陰影落在家中備受寵愛的么子──詹米.摩頓身上。他抬起頭,遇見了那名在未來半個世紀將要和他的命運糾纏不清的人物。那時候的他還不知道,這竟是一切恐怖的開端……

誰找到就是誰的

定價:450元
特價:79356

11/22/63

定價:699元
特價:79553

賓士先生

定價:450元
特價:79356

安眠醫生

定價:420元
特價:79332

忘憂地

定價:380元
特價:79300

龍之眼

定價:350元
特價:79277

穿過鑰匙孔的風

定價:320元
特價:79253


史蒂芬金的14張牌

定價:450元
特價:79356

有時候,
他們會回來

定價:399元
特價:79315

暗夜無星

定價:399元
特價:79315

穹頂之下【上、下】

定價:799元
特價:79631

末日逼近【上】

定價:350元
特價:79277

末日逼近【中】

定價:350元
特價:79277

末日逼近【下】

定價:350元
特價:79277


牠【全新譯本,上下冊不分售】

定價:799元
特價:79631

鬼店

定價:399元
特價:79315

魔女嘉莉【電影書衣經典限量版】

定價:300元
特價:79237

黑屋(彼得.史超伯合著)

定價:580元
特價:79458

日落之後

定價:420元
特價:79332

魔符【上、下】(彼得.史超伯合著)

定價:599元
特價:79449


史蒂芬金的故事販賣機

定價:520元
特價:79411

必需品專賣店

定價:550元
特價:79435

寵物墳場

定價:399元
特價:79315

莉西的故事

定價:450元
特價:79356

克莉斯汀

定價:420元
特價:79332

手機【話題電影「科技浩劫」暢銷原著】

定價:360元
特價:79284


黑塔Ⅱ:
三張預言牌

定價:360元
特價:79284

黑塔Ⅲ:
荒原的試煉

定價:420元
特價:79332

黑塔Ⅳ:
巫師與水晶球【上、下】

定價:600元
特價:79474

黑塔Ⅴ:
卡拉之狼【上、下】

定價:600元
特價:79474

黑塔Ⅵ:
蘇珊娜之歌

定價:380元
特價:79300

黑塔Ⅶ:
業之門【上、下】

定價:630元
特價:79498