即日起,新書預購79
皇冠讀樂網 博客來 金石堂 誠品 三民 讀冊
寄件人:野上理穗 主旨:同學會

弓香,好久不見,妳還是那麼活躍。
我看了上個星期的「猜謎王挑戰賽」,雖然妳沒有得到冠軍很可惜,但能夠和那個東大畢業的諧星久我山(我很喜歡他)一直戰到最後一題,太厲害了。
亥子會的實行委員也都稱讚說,弓香太了不起了!但我想大家應該沒有感到驚訝,因為大家從以前就知道妳很聰明。希望妳之後除了演員工作以外,也要在猜謎節目中好好表現,工作一定會更忙了。
正因為這樣,妳無法參加同學會實在太遺憾了!
我已經收到了妳寄來的回函明信片,但大家無論如何都不願輕易放棄,所以在上次聚會時一再拜託,希望我這個好朋友能夠出面說服妳。雖然我知道妳工作很累,內心很過意不去,但還是寫了這封郵件。
如果同學會那一天,妳已經安排了工作,那就無可奈何了,但如果妳是因為妳媽媽的關係無法參加,我可以設法安排妳的住宿問題,請妳再重新考慮一下。
雖然我很希望妳住在我家,但我們和公婆同住,妳反而會很有壓力。更何況如果我婆婆把妳回來的事告訴妳媽媽,那就真的是幫倒忙了。
真希望這裡有商務飯店,但附近唯一的飯店,就是滿目瘡痍的「桔梗飯店」……雖然在那裡舉辦婚禮的我這麼說也有點奇怪。
我老公的朋友把鄰町一棟老舊民宅改裝後經營民宿,我覺得妳可以住在那裡。聽說那裡很受年輕女生的歡迎,會寫這種話,代表我已經老了。
我和大家都滿心期待妳回來。
我也有很多私事想和妳分享,但不要勉強,即使身在遠方,我也會在電視前支持妳!

取自亥年和子年的亥子會即將舉辦同學會,我在出席回函明信片上勾選了「缺席」後,很早就寄出了。
雖然八年前來東京後,就一直住在這棟公寓,但我也是那天寄明信片時,才知道離家最近的郵筒位置。自從來到東京之後,就從來沒寫過私人的賀年卡,只是我當初並不是連夜逃來東京,曾經把地址留給幾個知心朋友,所以每年都會收到兩隻手的手指就可以數完的賀年卡。即使我不寄,也每年都會收到。
婚禮的照片、小孩子的照片,小孩子出生後初次去神宮參拜、七五三節、全家人和主題樂園的吉祥物一起拍的紀念照。每年一早就收到這些賀年卡時,就後悔當初不應該留地址給她們。
她們寫的內容也大同小異,「每天忙著做家事和照顧孩子,快累死了,弓香,妳也要加油喔」。「妳也要加油」是什麼意思?這些人嘴上說什麼我當演員很了不起,卻把我和家庭主婦的工作相提並論。
生活在那個狹小的城鎮,每個人都覺得自己最辛苦,然後每個人都變成像「那個人」一樣的人。不,這種說法太誇張了。那個人是異類,所以沒有人發現我這麼痛苦,所以才會一而再,再而三地邀我參加同學會。
只有理穗知道。因為她也承受了痛苦,只是我們的痛苦屬於不同的種類。
但是,她每年也都會寄印了她女兒照片的賀年卡給我,有時候還會穿上母女裝,做出相同的姿勢。她的痛苦在結婚之後完全消除了嗎?還是她原本就不像我這麼痛苦?或是在不知不覺中,重蹈了悲劇的覆轍?
可能是很久沒有收到這麼長的郵件的關係,我有點想要見見理穗。無論她目前的狀況如何,看到我在回函明信片上勾選了缺席,就察覺到我不想參加的理由,而且還提出了解決方法。
或許同學會找我簽名,也會打聽演藝圈的八卦,但反正是在有限的時間內應對,只要笑著應付就好。更何況在社群網站上提一下去參加同學會的事,有助於提升正面形象。
不知道是否是因為經常演主角的競爭對手這種個性強烈的角色,很多人以為我本身個性就很兇悍。珍惜故鄉的行為,應該可以稍微消除觀眾對我的負面印象。
而且,這次的同學會很特別。在老家那裡,老同學之間原本就有密切的聯繫,每年夏天都會舉行同學會,但這次和之前不一樣。
……電話響了。我以為是理穗來確認,忍不住興奮起來,沒想到是那個人打來的。

──弓香,是媽媽。妳還好嗎?
我聽說妳不能參加同學會,真的嗎?
我知道妳很忙,但這次不能設法參加嗎?女人的太歲年容易多災多難,最好還是回到從小出生、長大地方的神社消災解厄。
而且,大家都很期待看到妳回來,每次在路上遇到媽媽,都會向媽媽打招呼,不停地聊妳的事。媽媽當然向他們道謝,但媽媽覺得這是直接向支持妳的觀眾表達感謝的良好機會。
妳從小就懂得這麼做,不是嗎?
而且,媽媽已經為妳準備了禮物。三十三歲是女人的太歲年,生日禮物最好挑選長形的東西,所以,媽媽為妳買了項鍊,是鑽石項鍊。
雖然大家都穿和服去神社消災解厄,媽媽也希望妳穿和服,但上次問妳的時候,妳說不需要幫妳做和服,而且也說絕對不想穿和服,變得好奇怪啊。當時媽媽無法理解妳為什麼那樣說,但後來猜想,可能妳在工作時曾經因為穿和服,有過不愉快的經驗。
弓香,妳向來是一個很會忍耐的孩子。
所以我才會挑選適合搭配西式衣服的項鍊,雖然無法像和服那麼華麗,但即使不穿和服去神社,也完全輸人不輸陣。如果在祈禱時戴上項鍊,不是可以成為護身符嗎?所以,媽媽還是希望妳回家一趟,即使當天來回也沒有關係。
為了妳日後事業能夠越來越成功,媽媽也覺得妳應該回來去消災解厄,而且也許可以因此帶來好姻緣。
對了,上次和妳一起上猜謎節目的那位,是不是叫久我山先生?媽媽覺得那個人很不錯,你們在節目最後坐在一起的身影,看起來也很匹配。
先不談這些,媽媽和理穗的婆婆是好朋友,所以會去拜託她,讓妳可以去參加同學會。理穗這孩子雖然經歷了很多事,但她真的嫁了一個好老公,沒想到她老公竟然是那麼優秀的婆婆的兒子。他們的女兒……志乃也很可愛,我覺得她很像妳小時候。
──呃……我也很想回去,但已經接了工作。
──已經接了半年後的工作嗎?妳明知道有同學會啊,媽媽看到妳在工作方面很活躍,固然很高興,但有時候忍不住很難過,覺得妳失去了身為一個人重要的東西。
不過,這都是我的錯,我太忙了,沒有好好教導妳自古以來的規矩有多麼重要。

那個人總是口若懸河,完全不讓對方有插嘴的機會。
當她說完想說的話,這件事好像就已經結束了,心思已經移到下一個她想要引導的方向。一旦對方反對,她就立刻露出好像遭到背叛般的表情,誇張地用力嘆氣,但絕對不會問別人反對的理由,她假裝覺得一切都是自己的錯,露出消沉、受傷的表情,阻止對方反駁。
小時候,面對她的這種態度,我只能說「對不起」,完全沒有察覺是遭到了她的誘導,也沒有發現「對不起」這三個字代表了「我同意妳的意見」的意思。
對不起。即使我只是吐氣說出這句話,那個人都會立刻聽到,用力點頭,似乎表示她願意接受,然後好像是皇室成員,或是大明星那樣高高在上,對我露出慈愛的微笑。
接著,就會對我說:「好了,沒關係,趕快去吃點心。」這種溫柔的話。
如果我能夠像以前那樣,在剛才那通電話中對她說「對不起」,她就會說「多保重」或是「媽媽最支持妳」之類的話,然後靜靜地掛上電話。但是,她等了一會兒,連吸氣的聲音也沒有聽到,電話中只有持續的沉默。不知道是她內心的怒火似乎已經沸騰,還是為了預防我傲慢地出言反駁,所以就用力掛上了電話。
但是,我並不是今天第一天聽到喀嚓一聲,好像耳朵被打到般的掛電話聲音。即使一次又一次聽到這個聲音,我和那個人之間的關係也並沒有斷絕,只是組成粗鐵線中的細鐵線斷了一根。照理說,這是逐漸邁向解脫的行為,但細鐵線每斷一根,我就會感到劇烈頭痛。
小時候,媽媽買給我的安徒生童話中,有一個《美人魚》的故事。美人魚得到了雙腳,但每走一步,就像走在刀子上般劇烈疼痛。
雖然她愛上了王子,但美人魚即使承受這麼大的痛苦,也想要生活在人類的世界嗎?我記得年幼的我在看這個故事時,對美人魚產生了同情。因為故事中完全沒有提到美人魚的世界多麼難以生存,相反地,反而描寫成一個閃亮的地方,所以我更加不解,她為什麼不快快樂樂地活在美人魚的世界呢?
但是,美人魚知道了外面的世界。正因為知道,所以才發現原本以為理所當然的事,一點都不理所當然。
我的頭痛應該和美人魚相同。
……我吃了市售的止痛藥。聽說持續服用相同的藥,藥效會減弱,但我已經連續服用了十幾年。
即使說「對不起」,仍然會頭痛。
我是在中學二年級的時候得知自己頭痛的原因。以前,我以為只有在感冒或像骨折之類,身體發生問題時才會頭痛,所以每次頭痛欲裂,我都會老實告訴那個人。
那個人想要帶我去醫院檢查,但因為通常都是晚上頭痛,隔天早晨,頭痛就消失了,所以在開始頭痛三年之後,才去醫院檢查。鄰居是因為腦部腫瘤去世,我的頭痛現象雖然數小時就消失,卻很頻繁,她擔心女兒也得了相同的疾病,突然害怕起來。
在大醫院做了腦部攝影,還做了腦波檢查,醫生診斷我頭痛的原因是壓力造成的。
那個人咄咄逼人地說,不可能,但醫生斷言檢查結果沒有任何異常,她也只能作罷,心灰意冷地說,會和女兒好好溝通,帶著我離開了醫院。出門的時候,她還說要去吃大餐,但看完病之後,她直接帶我回了家,而且沿途都沒有說話。
回到家裡,她問我學校是不是有什麼問題。不,她不是問而已,而是盤問。是不是功課跟不上?是不是社團活動有什麼不開心的事?是不是被同學欺負?
我來不及針對每一個問題回答,只能在她問完所有的問題之後,搖頭回答說:「沒有。」我參加了吉他社。
「是啊,妳的成績不錯,文化祭的發表會上,妳也彈得最好。至於霸凌,妳怎麼可能遇到這種丟人現眼的事?」
如果真的遭到霸凌,她這句話就足以置我於死地。
「唯一的可能……該不會是妳想要保護受到霸凌的同學?就像去年一樣。對了,妳那一次頭痛特別嚴重。妳像爸爸,正義感很強,是不是因為這個原因,其他同學對妳不好?」
我用力搖頭,但她繼續問道:
「妳現在和誰最要好?」
「前川理穗。」
我說出了一起擔任圖書委員而成為好朋友的理穗的名字,因為我覺得這個名字可以大大方方說出來。她好像在唸經般連續說了好幾次「前川」這個姓氏,最後終於想起了是誰。不,正確地說,是想起了她是誰家的女兒。
「喔,原來是這樣,妳和理穗當朋友當然沒問題,但也要和其他同學當朋友。」
她開朗地說道,似乎覺得終於找到了我頭痛的原因,然後走去廚房做午餐。看到她哼著歌,挺直了身體做炒飯的背影,我完全知道她在想什麼。

雖然我一再否認,但她認定我是因為保護在班上遭到霸凌的理穗,進而被其他同學欺負,所以才會頭痛,或是因為對班上的霸凌現象感到痛心,才會導致頭痛。理穗的父親開了一家房屋仲介公司,她認為理穗是有錢人家的孩子,所以才會遭到霸凌。
理穗沒有遭到霸凌。我很想這麼反駁,卻無法反駁。頭痛欲裂,我終於知道,眼前這個人是造成我頭痛的原因。

母親的期待總是讓弓香沒來由地頭痛。沒有完成母親的期待,弓香便會下意識地向她道歉。據說社會上有許多支配兒女的父母,尤其以支配女兒的母親居多,她們被稱為「毒母」。弓香的母親就是「毒母」,但事實真的是這樣嗎?……
定價:320 元.特價: 79 253
定價:350 元.特價: 79 277

少女【電影書衣青春愛藏版】

定價:250元
特價:79198

望鄉

定價:299元
特價:79236

白雪公主殺人事件

定價:280元
特價:79221

母性

定價:280元
特價:79221

藍寶石

定價:280元
特價:79221

為了N

定價:260元
特價:79205

贖罪

定價:250元
特價:79198