即日起,新書預購79
皇冠讀樂網 博客來 金石堂 誠品 三民 讀冊

太陽底下轉一圈

早晨起來,太陽還只是一抹橘色的光線,淺淺地掃過群巒疊嶂的黃土高原。山底下是一具冰封太久的屍體,凍得發紫發白。誰知一個眨眼,太陽就給這片高原打了一劑強心針,讓那僵硬的血液再度甦醒,流到每座山坡,每寸土壤,每棵樹上,每戶院子,直到它奔騰成一首歡快的歌,流過身體裡的每一個細胞。 此時,忙了一上午的農村人開始緩緩走出來,到鄰家院子串門,拉起了東家長西家短。我本該去畫畫,但此刻也難擋太陽的熱情,懶洋洋地和村民坐在院子裡的沙發上,閉起了眼睛。紅紅的,體內的每一根血管都在湧動,讓我煥然一新。 我眼睛半張,跟坐在隔壁的老吳拉起話來。老吳今年七十歲了,個頭很小,不論說什麼總是咧嘴而笑,像個小孩。六年前他開始進城打工,在網咖做掃廁所的清潔工作,積攢了六萬元,準備回村裡養老。結果回鄉時,大風一吹,一扇門打到他的胸口,讓他跌下了平台,摔斷了腿,醫藥費剛好付了這六年積攢的六萬塊錢。 這幾天老吳的腿裝上了釘子,拄著枴杖,但是他始終樂天自在,除了在院子前重新修好一片菜園,種上小黃瓜和番茄,他也仍然成天笑容滿面,到我窯洞裡串,身為我畫畫最忠實的粉絲,他總要樂孜孜地看我有沒有生出啥新作品。在他眼裡,太陽底下一切事物都是美的好的。我想不透這樣一個人是不是真沒什麼陰暗面,還千方百計想讓他說出生氣或難過的事。但是老吳偏偏就是沒有,唯一遺憾就是老婆已去世十二年了,他會想著吃老伴做的菜。也許只是做為感嘆,我隨口問了一句:「老吳,你說人活在這世上有沒有意義啊?」 「人一輩子活著,就是在太陽底下轉了一圈。」像往常一樣,他依然笑嘻嘻地,答得這樣不假思索。大太陽底下,我卻不禁琢磨了半天。 是啊,都說太陽底下無新鮮事,人忙來忙去一場空。辛辛苦苦一輩子,世界又毫不留情地把你打回原點。但哪怕土地再貧瘠,太陽仍然升起,慷慨地眷顧每一位子民。當他們咧開笑容,黃剌剌的牙齒也就開出了一朵朵的向陽花。 懶洋洋地坐著,這太陽很真實。就連影子也很純粹,不黏黏糊糊。啥也不想,哪怕是轉一圈,也要面朝太陽走上一回。

糞土味的生活氣息

漸漸地,我開始習慣這裡的一切。吃飯要吃「饃饃」、「饅饅」、「窩窩」,綁東西用「繩繩」,裝雞蛋用「籃籃」,扛貨拉水要用「拉拉車」,手機沒電要記得「充電電」,燒好的熱水要裝入軟木塞封住的保溫「壺壺」,出門東走西遊叫「串串」,沿路有老漢在聽收音機相聲說「醜媳婦拜公公」,忘記路怎麼走老婆婆會告訴你「女女,前方的路路望不到頭頭……」 一切像是坐時光機來到了古老渾厚的小人國。根據我的經驗,來了大概三個月,就認得村裡的每一個人;過了半年,就知道每個人住哪裡,誰是誰的親戚這家姓侯那家姓高等等。一年以後,這家共養了幾頭驢和幾頭牛,那條狗是誰家的,也能瞭若指掌。到了第二年,要「把把」的時候,我還可以經驗老到地說出全村的茅坑長什麼樣。 在魏塔村的茅廁中,老蔣家的屬於高級豪華的。它分成男女用磚砌成,每間有四個坑,用牆半掩著,還有磚頭砌出的窗戶可以通風。比它們隱蔽性差一點的是不分男女的獨棟廁所,用化肥袋或牛仔褲做成一個簾子,掀開簾子就是廁所本身,兩塊木板,一個大坑。剛開始我真的蹲不下去,一堆堆別人的糞堆出了小山丘,讓我沒有地方下腳。我會憋屎,想要趕快了事。後來我就慢慢習慣了,還學會「蹲廁所」,觀察廁所裡的一舉一動。哪個牆角多了幾道蜘蛛絲,新長了豆角,哪個糞坑又有蟲爬出來。每當我一走,有一條在外盤旋已久的小黃狗,也會溜進來光顧,看看今天是否能掏到什麼寶。 這種半遮半掩的排便方式,可以呼吸到新鮮的空氣,可以在方便的時候聽到牛驢的叫聲。偶爾有一陣風吹過,屁股感到一陣涼意,還會從心中發出一種愜意的感覺。特別是村東頭有一間廁所,杵在山坡邊緣上的時候,你面前是一片開闊的黃土高原全景。呵呵,城市哪有這種方便的機會,可以讓你在方便的時候欣賞大自然啊。 走在村裡,會有牛驢羊的糞便不定時在路中央等著給我驚喜。牛驢拉屎很爽快,走著走著大尾巴一翹,一坨坨的營養就排泄出來。牛糞呈泡狀,又大又黃又稀,有點像泥;驢糞略濕,結成黑色圓球狀,有點像土。至於羊糞,直接從小屁眼,一粒一粒連珠炮般落下,像是黑色的「正露丸」。這些糞落到土裡,冒出熱氣,總在無盡的踩踏與風吹雨打中混為一體。而陝北人也和他們養的牲口一樣,似乎不會便秘。經常是我在廁所和便秘奮戰得青筋暴露,拉的還只是羊糞等級的結粒乾屎,他們走進來褲子一脫,咕咚一下就搞定了。哎,這是怎樣的一套腸道系統,該是他們和牛驢一樣心寬體健吧。 對於城裡人來說,農村是骯髒的。窗台、地上,都蒙上了一層土,怎樣也達不到城裡一塵不染的地步。但正出於對比,農村長出的生物,卻顯得異常乾淨、聖潔,像是初生小娃白裡透紅的臉龐,又像是立冬蕭條的大地生出鮮嫩翠綠的白菜。同樣地,土和糞是骯髒的,但是在農村,卻是新鮮健康的。在缺水的陝北,當村民抓起一把黃土用雙手來回搓揉,就等於洗了手。然後他們會用這雙手揮舞著鋤頭和鐮刀,開墾出一片片金黃的小米地,接著餵豬,趕羊。土與糞,孕育出一種憨厚的性格,形成一個善良的迴圈。 隨著畫家來得多,這地方也漸漸小有名氣。入口處,有國畫院院長用斗大紅字,立了「魏塔古村落」的石碑。然而村裡人還是那樣自在,在石碑上拴了一隻小黑豬,還在周圍壘上石頭,砌了石牆,圍成豬圈。主人李寶平在裡面放了幾片綠菜葉,一隻雞咚咚咚飛進去與豬搶食。這就是魏塔,我的第二家鄉,大大剌剌,帶著糞土味的生活氣息,卻又無比地真誠厚實。

蛻變後的重生

時間回到二○一四年,在我待在魏塔的第三年,老蔣家來了一個神奇的人。他開著一輛「黑A」的黑色轎車,帶著手電筒畫筆和一台黃色的小燉鍋,從黑龍江一路開了兩千多公里,到這裡來調養生息。原來他是個熱愛藝術的文藝小青年,有點黑,膚色跟我很像,有點倔,對畫畫的事總是很有精神。他有一雙小鹿一樣的眼睛,友好地觀察著這個世界。 清晨,從第一縷魏塔的陽光裡,他開始加入我和老蔣的畫畫集訓營,陪我們一起畫牛畫驢。過了沒多久,這個來自學院體制的大男孩,對我粗野的畫法漸漸按捺不住了。有天晚上,他突然用手機傳來簡訊,說有話要跟我說,說我的畫裡有大問題,我於是好奇地把他請進我的窯洞,深夜的魏塔就這樣讓兩個固執的人擠到了一起。我們咧嘴大聲說話,好像全人類的藝術史都被我們捧在掌心裡。說到底他是想說我的畫缺少畫理,該多學學大師和傳統的規律,而我想告訴他的是,大師不比一個普通人的感受強,梵谷不比一個平凡的母親偉大,他是被大師的畫理愚鈍了腦筋。畫畫是要橫衝直撞撞出來的。要跟上時代,直奔生活,直接開畫。我認真地看他,他激動的時候說不出多少話,手會用力地比劃。我心想:小弟弟,你說得那麼多,到底畫出哪些畫了呢?快別不自量力吧。 也許是我激怒了他的自尊心,也許是陝北鮮活的生靈喚起了他繪畫的欲望,從那晚起他就整天跟在我和老蔣屁股後面,一起出動,早上畫牛驢,白天畫風景,晚上畫人物,回家數著誰身上被跳蚤咬的包多。為了把老蔣畫像,他每晚把老蔣關在他的房間裡,不是讓他坐著就是讓他躺著,變換姿勢輪番轟炸,最後還真弄出幾幅看得順眼的。不過學院的手法加上城裡人的體質,面對老鄉憨糙古樸的形象還是稍嫌稚嫩。於是他開始漸漸改變自己的畫風,學起我和老蔣來。一方水土養一方人,畫畫也是一樣,要想畫好陝北人就要像陝北人一樣憨一樣可愛。還好他先天底子不是那麼太精明,是個可以改造成陝北老漢的苗子。小弟,加油吧,這樣我們就可以做志同道合的朋友囉! 就這樣寫生畫畫,時間過得飛快,有一天晚上村裡來了放電影的,我們搬著小凳子過去,邊看邊畫。那天月亮很大,不用手電筒也能找見夜路,我們看完後走在夜路上,越走越遠,樹影搖蕩在路上,像一汪深色的湖泛起了漣漪。在過河的時候,他拉住我的手向我告白,說他第一天來看到我的畫就喜歡上我了。那兩個小孩蹲著握向日葵的畫,令他覺得「莫名其妙的單純」。而他原先預計自駕遊,一路深入西藏,環繞大半個中國,也因為我在這裡而改變了計畫。不過,誰信啊,老弟(雖說後來知道他比我大一歲),你這樣做是想動搖我這個革命大姊的鬥志吧! 不過我的心確實波動了,往後的日子裡,他回來晚了我會擔心,白天起來總要看看他屋裡的門簾有沒有拉上。他沒有因為被拒絕而灰心喪氣,反而畫得更加起勁,彷彿他那倔強的畫筆要和這黃土地一起舞動,要證明給我看,他不是屁屁的文藝小青年而是要做個有擔當的大畫家。 有天早上,他拿了一根蒼蠅拍給我看,上面停著一個四不像的小怪物,像是半蛾半蟲,像是雌雄同體。牠尾部粗壯得像男人的那一根,往前來回抽送教人難為情。賴嘟嘟的身上,還頂著一坨亮麗的紅黑色毛團,就像蠢蠢欲動地在等著交配。我們看著這小怪物看得入神。過了好一陣子,這小怪物累了,停止了掙扎。牠的黑色尾毛像燒焦過了顯得疲憊。我們估計牠活不久了,既不能飛也不能爬,就把牠放在屋裡的牆角。誰知就在這令人屏息的沉默中,牠又抽送了一次。這次,牠衝破了翅膀,頭從身上的「王」字冒出了。牠奮力抬起了牠的前身。於是,牠的翅膀拍撲了。終於牠飛起了。 在此之前,我沒有這麼深入地接觸過一個人。來魏塔,是要用我的眼光,挖掘魏塔新的一面。然而他的到來,卻給了我一個新的眼光。這幾年來,我熟知了陝北的大小事,但是不是也有一些東西,阻隔在我的視線之外呢? 小怪物完成了蛻變,從奇怪變成奇蹟。我和他,則一同目睹了一個新生命的誕生。在這樣一個特別的時間點,老天安排了這個人與我相遇。他就是小劉,叫劉木童,和我一樣有股傻勁,我們原本是迷茫又苦苦追尋理想的年輕人。成為夥伴後,我們一起創作,一起幫老鄉拍照,幫他們修冰箱,換洗衣機,走到他們的炕頭上,一一聆聽他們的故事。我們都愛這片土地,難說我們不會一起蛻變,然後展翅高飛。

夢想,在路上

尤文瀚◎著

定價:350元
特價:79277

心的自由就是海闊天空

Sio◎著

定價:350元
特價:79277

買一張名叫夢想的單程機票:一個大男生,兩年半時間,世界五大洲,一個夢想的完成

費比安.西斯圖斯.科爾納◎著

定價:300元
特價:79237

我不是教你叛逆,而是要你勇敢

鄭匡宇 Lon◎著

定價:260元
特價:79205

為夢想流的五種眼淚

李思源◎著

定價:250元
特價:79198

誰說我沒有影響力

曲家瑞◎著

定價:299元
特價:79236