即日起,新書預購79折
皇冠讀樂網 博客來 金石堂 誠品 三民 讀冊

向醫院和醫生說再見,接下來只靠自己

◎「你還活著真不可思議!」連醫生都驚訝的癌症末期宣告 料理的工作幾乎都是站著進行,腰痛、腳痠、身體某處感到痠痛,對我們來說不過是家常便飯。所以鎖骨左邊有點疼痛的時候,我也不疑有異,只覺得:「昨天是不是抬了什麼重物?」 有一天,我在店裡工作的時候,腰部突然感受到劇痛。平常腰痛的時候,只要改變身體的方向或動作,多少都會有所改善,但那次卻不管用,痛得讓人受不了。最後我被救護車送到醫院,這是2003年初夏的事,當時我51歲。 經過醫生診斷,我得的是末期(第四期)的前列腺癌。 前列腺癌的診斷指標是血液中的前列腺特異抗原(PSA)數值,驗血結果顯示,我的PSA高達1520ng/ml。診斷標準值是4.00ng/ml以下,所以連我都看得出這個數值實在非同小可。 前列腺癌惡化後容易轉移到骨骼,因此我也接受了骨骼造影檢查。這種檢查的原理是在體內注射特殊的放射性物質,然後捕捉身體放出的放射線,形成影像。受到癌細胞轉移的骨頭,在影像中會呈現黑色。結果我的脊髓有三處變黑,左鎖骨、左鼠蹊部的淋巴結也都呈現清楚的黑色。 「惡化到這個地步,你怎麼可能還活著?這種情況下死了也不奇怪。」連醫生看了我的病情也大吃一驚,嚴重程度和一般患者「還有幾個月可活」的情況根本無法相提並論。 前列腺癌又被稱為沉默的殺手,初期幾乎沒有任何症狀。但是回想起來,在診斷出癌症約一年之前,我好像就覺得腿部浮腫、腰痛的情況變得比以前更嚴重了。鎖骨疼痛也是因為癌細胞轉移的關係吧。此外我還想起,五年前開始,我就有漏尿的問題。當時雖然覺得奇怪,但常聽說上了年紀的男性難免會遇到類似的問題,所以我只解釋為自己年紀到了,並不以為意。也就是說,在診斷出癌症之前,我身上其實已經出現病變的前兆了。 但是那時我身為店長,必須處理餐廳裡的大小事務,每天都忙得無暇關心自己的身體狀況。 何況我從以前開始就討厭醫院,也不喜歡看醫生。 我不僅對定期健檢、全身健檢毫無興趣,甚至常常鞭策自己:只有精神委靡、缺乏毅力的人,才會把「好痛」、「好累」、「好想休息」這種沒志氣的話掛在嘴邊。所以對我來說,根本不可能早期發現、早期治療。 ◎抽菸、喝酒、暴飲暴食……反省自己充滿「毒物」的惡劣生活習慣 發現自己罹癌,大多數人的反應是憤怒、怨嘆:「為什麼偏偏是我?」、「為什麼我會得癌症?」但我卻不然。 當然,罹癌的消息還是令我非常震驚,畢竟發現時已是癌症末期,而且癌細胞還已經轉移到好幾個地方了……但是我絲毫不覺得「為什麼得了癌症的偏偏是我」,因為生活中我能想到的致癌原因實在太多了。 我在此之前的生活型態,說是朝著癌症低頭猛衝也不為過,生活中的一切全都是致癌因子。 例如我從年輕時便開始大量飲酒,是個大菸槍,而且還酷愛垃圾食物;我會在半夜暴飲暴食,不僅熬夜,還在睡前吃東西等等,惡習簡直多得不勝枚舉。我喝威士忌不加水,直接整瓶拿起來灌,而且不配下酒菜墊胃。香菸從年紀輕輕開始,每天抽掉一整盒。真是太亂來了。 我還在當料理學徒累積實力的時期,幾乎沒有午休時間,我們往往直接坐在餐廳後門外牆的鐵樓梯上,只花幾分鐘迅速扒完伙食配給的咖哩飯。這時給身體造成負擔的日子也不少。 我嗜吃甜食,過去從不節制,放任自己愛吃多少就吃多少。 例如日本中村屋著名的花林糖,我一口氣可以吃完一整袋。羊羹也是,拿著一整條就往嘴裡塞,像惠方卷一樣大口大口吃。明治的巧克力板,我一次最少可以吃掉三片。 說到巧克力,還有一種用鐵鎚隔著袋子,把厚巧克力板敲成碎塊狀食用的「碎塊巧克力」我也很喜歡。有天夜裡醒來,我突然很想吃這種巧克力,於是在半夢半醒之間爬到冰箱,拿出珍藏的巧克力碎塊放到嘴裡,馬上躲回棉被裡。我還沒睡多久,便開始痛苦地掙扎:「好、好難受!」原來是巧克力太大塊,來不及在嘴裡融化,才害我睡到一半噎到了。好蠢啊。 就連在咖啡廳和人談話的時候,我都會拿糖罐裡的方糖來吃。可想而知,我攝取的甜食已經多到難以想像了。 我的惡習也不僅止於「飲食」方面。 在餐飲業一路走來,我經歷過各種壓力,也有不少難言之苦。 有好幾次,我甚至起了輕生的念頭。儘管知道壓力過大會降低身體的免疫力,但是調適心情並沒有那麼容易。 我的致癌原因不是一兩個壞習慣,而是生活整體都有問題。長期持續的惡劣習慣、充滿毒物的生活,這些因素想必都和癌症有直接的關聯。 ◎住院動手術、服用荷爾蒙藥物,療程痛苦,病情卻不見好轉 一診斷出第四期的末期癌症,我當然立刻住院,準備接受手術。 前列腺癌的癌細胞,會受到男性荷爾蒙(主要是睪酮)的刺激而增生,所以必須透過手術摘除分泌男性荷爾蒙的精巢。也就是將睪丸完全切除。 我心裡自然不是毫無動搖,但這也是為了換取性命所必要的犧牲。我極力平撫自己的情緒:「這樣啊,那也沒辦法。」 我最後的掙扎是向主治醫師要求,手術前一天讓我暫時離開病房,回到妻子守候的家裡過夜。這輩子最後一次,留下惜別的最後回憶。 隔天,我帶著了卻一樁心事的身體接受手術。手術結果成功,骨骼轉移的部位則施以放射治療。同時,為了進一步抑制男性荷爾蒙的作用,我也開始服用女性荷爾蒙藥物。 事到如今,可不能再任性地說自己討厭醫院、不想看醫生了。 我當時完全沒有任何疾病相關知識,所以只能懷著溺水時抓住救命稻草的心情,醫生說什麼、醫院要我做什麼,我都言聽計從。 但是荷爾蒙藥物的治療效果差強人意,所以我聽從醫師的建議,不斷更換藥物。換新藥也就代表從強效的藥,換成更強效的藥,一路提升藥物的強度。 這段期間,在我身上也發生了不少副作用,例如暈眩、起身時眼前發黑、食欲不振、發燒等。另外,由於持續服用女性荷爾蒙,我也容易心煩氣躁,覺得這副身體好像不屬於自己一樣,產生了類似女性更年期的症狀。胸部也開始脹大,變得比女性的A罩杯還要稍微大一些,還因此被前來探病的男性友人嘲弄了一番。 沒辦法,不忍耐的話病怎麼治得好呢。我雖然如此說服自己,持續服藥,但是一段時間下來,心裡慢慢開始覺得「這好像不是我要的……」 持續用藥的時候,數值穩定,副作用也比較和緩,但一旦停藥,症狀便立即惡化。吃藥的時候O,不吃藥就變成X。OXOXOX……不論過多久,都在同樣的循環裡打轉。 我漸漸地開始產生疑問:「藥究竟是什麼?這種情況要持續到什麼時候?」 後來連強效的藥在我身上都沒有作用了,主治醫生告訴我:「已經沒有適合的藥了,接下來必須用抗癌藥物進行化療。」病情終於到了醫師建議進行化療的階段。 ◎主動拒絕治標不治本的抗癌藥物 我被送到醫院時,前列腺癌的腫瘤指標「PSA值」高達1520ng/ml,住院期間數值也不斷攀升,在脊髓轉移惡化時,甚至1度達到8200ng/ml(其實我現在的PSA仍維持在6800ng/ml左右)。 主治醫生告訴我,一般PSA值若是超過10ng/ml,幾乎可以確定罹癌,而根據他們的經驗,PSA值高達1800ng/ml的時候,患者通常早已過世。像我這樣的狀況,已經不只是令人吃驚了,根本讓所有醫生都摸不著頭緒,主治醫生偏著頭不解地說。 但是我還活著。 醫師建議我接下來進行化療,於是我接受了主治醫生和另一位醫師的化療說明。 化療藥物0.1克就要價七萬日圓,但比起這嚇人的治療費用,我更關心的只有一點:「使用化療藥物之後,病情會改善嗎?」 見我氣勢逼人,主治醫生小聲回答:「只是壽命從一個月變成兩個月而已。」 老實說,醫師告訴我「剩下的治療方法只有化療」之後,我就馬上找遍了書籍,查遍了網路,徹底調查了化療藥物的資料。一查之下我才知道,所謂的化療藥物其實是「基因合成抑制劑」,並不是治療癌症的藥物。也就是說,化療藥物會抑制體內所有細胞(包括癌細胞和正常細胞)的基因合成。 我認為這種藥是不可能治好身體的。 「你的決定呢?你要接受化療,還是不接受化療?」 我針對化療藥物的效果不斷提問,兩位醫師有點不耐煩了,於是徵求我的最終判斷。 「我不接受。」 這是我的結論。 於是醫師拿來一些文件要我簽章。 簡單說,就是證明醫院已經盡了說明的責任,我自己選擇不接受治療,如果死了也跟醫院沒有關係,醫院不需要負責的意思。 我迅速簽完名、蓋好章,告別了醫院。 ◎我是廚師。對了!可以用食療法治病! 我放棄了在醫院治療癌症這條路,終於放開了情急之下緊抓在手中的救命稻草。 不過,我心裡卻不怎麼焦慮、不安。 走到這個地步,只能靠自己了。自己的命自己救! 我有的是幹勁,但是具體而言,到底該怎麼做才好呢…… 在我左思右想的時候,野地裡的草木映入眼簾。 草木和人一樣,都是地球上的生命。人類和隨處生長的植物,究竟有什麼不同呢? 也許是因為自己的身體被迫面臨生死一線間的危機,所以我的思考方式也充滿了哲學味。 植物從種子抽出嫩芽,在原地動也不動(無法動彈?)地活著,從土壤攝取必須的養分,不多也不少。它們活得簡單而強韌。 想到這裡,我突然注意到一件事。 等一下,我這輩子長時間鑽研的專業是什麼? 是料理,也就是「飲食」。 飲食是生命的基礎。 對呀,回到出發點想想看。 我是廚師。那麼何不用「飲食」的力量想想辦法── 既然拒絕了科學的治療,我便不想再藉助藥物等多餘的外力,保持自然最好。我想單純仰賴「飲食」的能量活下去。 雖然不知道虛弱的身體能夠配合到什麼程度,但我打定主意,只追求人類身體原本需要的營養。至少,只要採取體內細胞偏愛的飲食方式,身體一定會往好的方向發展。這還只是個模糊的想法,但我如此相信。 從這時候開始,我把自己的身體當作「實驗台」,尋找藉助「飲食」延續生命的方法。 實際上,為了做這些實驗,我開了一間新的餐廳。這是一間實驗廚房,我嚴選食材進行調理,吃進自己的身體裡,檢視料理對身體是好是壞。 我需要這間餐廳,不僅是為了給上門的客人供應健康料理,而且我在裡頭準備這些餐點的同時,也賦予了自己存在的價值。 ◎完全不吃和風料理的西餐主廚時代 只要適量攝取身體真正渴望的東西,就能為生命注入活水。我抱著這個信念,以真誠的心再度面對「飲食」。但剛開始我十分迷惘,不知道該從哪裡著手才好。 不過這時,我想起在醫院服用荷爾蒙藥物時醫護人員說的一句話,給了我關鍵的提示。 如前文所述,不論換了多少種荷爾蒙藥,在我身上的效果都十分有限。對於其中一種荷爾蒙藥物,醫護人員是這麼說的: 「這種藥對日本八、九成的前列腺癌患者都有效,你明明是日本人,為什麼偏偏在你身上就是沒效呢?」 看來我是少數不適合這種藥的患者之一。凡事不善迎合大眾的我,當時只覺得「看來我果然是非主流的人啊」,自己覺得頗有道理。但是回頭仔細想來,對箇中原因我好像心裡有數。 和其他日本人相比,我之前幾乎沒有吃過日本風的食物。 受到熱愛法國文學的哥哥影響,我以成為法國料理主廚為目標,從學徒時代開始,飲食一直以肉類為中心,完全偏向所謂的歐風飲食。我幾乎沒吃過米飯,當然也很少喝味噌湯。 粗略而言,日式料理的基本是製作適合搭配米飯的「配菜」。 另一方面,法式料理則是由肉、魚、蔬菜、湯……一道一道風味各自獨立的料理組合而成。所以學習法國料理的日本人,為了防止自己的味蕾習慣了配菜的味道,變成「品嘗配菜的舌頭」,因此按慣例從修業時代開始便完全不吃米飯。 雖然是工作性質使然,不過我的身體在長期攝取歐風飲食之下,一定連血和肉都擁有法國人的特質了。 關於荷爾蒙藥物無法發揮效用的原因,醫學上雖然還沒有明確的根據,但可以肯定的是,它確實讓我注意到自己飲食習慣的偏頗──我身為日本人,卻持續攝取法國人的飲食。 ◎過去沒有癌症問題,傳統日本料理是抗癌關鍵 植物在出生地點扎根,從土壤當中吸收必要的養分,迅速成長茁壯。人類也一樣,攝取出生地的食材和料理維生,才是最自然、合理的。而且這種飲食方式,想必也能提升人人都具備的自然免疫力。 事到如今回想起來,我才發現,自己身為日本人,卻長年不攝取日式的食物,想必對身體造成了不小的負擔。 人體有如一部毫無多餘零件的精密儀器。要讓這部儀器順利運作,有它最適合的機油。說不定是因為我長期注入了錯誤的機油,所以身體才發生故障,長出了癌細胞(當然,我惡劣的生活習慣也必須納入考量)。 再怎麼裝腔作勢,口口聲聲念著法國、法國,我骨子裡還是個日本人。遙遠歐洲國家的食物,不可能適合我這個日本人的身體…… 嘗試從「飲食」尋求活路的我開始深切反省,勸告自己:關鍵是日本料理。 此時我關注的不是一般的日式食物,而是過去傳統的日本料理。 這是因為,至少在我的認知當中,大約五十年前,在日本幾乎沒聽說過周遭的人得到癌症這種病。五、六十個人裡面,頂多只有一人罹癌。雖然可能和現代癌症檢查普及,小腫瘤也能在早期發現有所關聯,但罹癌人數確實年年攀升。近年來,每兩個日本人當中就有一人罹癌,而每三位癌症患者當中就有一人死亡。 為什麼癌症會在日本如此急速地增加? 這種狀況如果是由食物的變化所引起,那麼過去鮮少造成癌症的日本食物,和現在的飲食又有什麼不同? 這些疑問成了我摸索如何以「飲食」治療癌症的過程中,必須探討的主要課題。 想要知道癌末主廚最後如何靠「飲食」打敗癌症嗎?絕對一定要看《奇蹟食療》!

天天蔬果汁,癌症不上身

濟陽高穗◎監修

定價:320元
特價:79253

這樣吃,就不需要看醫生:醫院不會告訴你的正確飲食方法

若杉友子◎著

定價:260元
特價:79205

40歲之後,一定要知道的抗老飲食

新開省二◎著

定價:250元
特價:79198

90%的藥都不能吃

岡本裕◎著

定價:250元
特價:79198

這樣吃,最有酵!從增強免疫力、預防三高到抗癌,10大高酵能食物x 24道元氣食譜,讓你越吃越健康!

王明勇◎著

定價:280元
特價:79221

王明勇的健康廚房:拒絕食安風暴,從打造「食」在安心的烹調環境做起!嚴選20道美味食譜,教你吃得安全又健康!

王明勇◎著

定價:299元
特價:79236