即日起,新書預購79
皇冠讀樂網 博客來 金石堂 誠品 三民 讀冊

人,為什麼會犯罪?

【青田Y字路】

每個人都朝著他追去。 因為旁邊的人在追趕,所以自己也跟著追, 除此之外沒別的理由。 沒有人知道他是不是兇手, 但如果他不是兇手,為什麼要逃?

【曼珠姬午睡】

為什麼這個蠢女人要用我的名字作為陪客時的花名? 從國中開始就很討厭她, 如今看著她因殺人嫌疑被逮捕, 往日的那股不舒服感又再次浮現我的腦海……

【百家樂餓鬼】

他明白這樣下去著實不妙, 但除了靠百家樂把錢贏回來之外,已經沒有別的辦法了。 這是為了戒賭而賭,為了還債而舉債, 現在他只相信:只要一直玩下去,最後就一定能贏……

【萬屋善次郎】

「這小子只會自作主張, 完全不把我們這群老人放在眼裡!」 謠言就這麼傳開了。 在這個村子裡,只要失去眾人的信賴, 就幾乎沒有洗清重來的機會, 即使你的初心如何良善,結果也還是一樣……

【白球白蛇傳】

早崎先生,你不可能一直過這樣的生活吧? 這點你自己也很清楚才對。 去跟你太太說、跟你兒子說, 說你輸了,說你早就破產,說你無能為力。 早崎先生,你已經不再特別了……
對失蹤少女抱持罪惡感的小鎮居民、因情愛糾葛而殺人的小酒館媽媽桑、深陷賭博泥淖的富家公子、在封閉村莊中逐漸崩壞的老人、無法忘懷昔日風光的前職棒選手……所謂的「壞人」是天生的嗎?所有的「犯罪」真的都是犯人自作自受?吉田修一以驚人筆力寫就創作生涯最耀眼的傑作,挖刨人性深層的幽微情感,將徹底扭轉你對「犯罪」的所有認知!
各篇作品的結局都非常精采。在每一篇故事裡,無論案件發生或嫌犯被捕,作者都安排了超越你我意料的「瞬間時刻」。案發與逮捕不過是許多「瞬間時刻」的其中之一,並非事件的全貌。人可以為世界的貧困真心感到悲嘆,但也能在瞬間花光上億的巨款。「事件」的發生並不是因為善或惡,也不是因為疲弱或悲情這些敷衍的感受,往往起因於一種無可名狀的情感。而小說就是試圖去描寫這種無可名狀的情感,也許這也正是犯罪小說的意義所在。本書就是這樣的一本犯罪小說傑作!(《週刊文春》2016年12月15日號) ──2018「本屋大賞」得主/辻村深月
吉田修一
1968年生於日本長崎,法政大學經營學部畢業。
1997年,以《最後的兒子》贏得「文學界新人賞」後正式出道。2002年,以《同棲生活》獲得「山本周五郎賞」,同年又以《公園生活》榮獲日本文壇最高榮譽「芥川賞」。2007年則以《惡人》一舉奪下「每日出版文化賞」和「大佛次郎賞」。2010年再以《橫道世之介》獲頒「柴田鍊三郎賞」。
他的作品筆法凝鍊,對人性的刻畫絲絲入扣,擅長描寫都會年輕人的孤獨與疏離感,獲得廣大的共鳴與回響,包括《惡人》、《怒》、《再見溪谷》、《橫道世之介》等多部作品也均被改編拍成電影。
另著有《路》、《熱帶魚》、《東京灣景》、《地標》、《長崎亂樂坂》、《星期天們》等書。
    
青田Y字路

就在五郎回家的時候,紡所乘坐的市營公車正要越過縣界。
在家裡沖過澡才出門的紡,頭髮還微溼未乾,她翻動擺在膝上的單字本,口中唸唸有詞的背誦著英文單字。
「下一站,橘綜合醫院。」
傳來即將到站的廣播聲,紡按下下車鈴。剛才很擁擠的車內,不知何時只剩她一人。
紡的父親住進這家醫院。雖是一般的盲腸炎,但因為引發腹膜炎的併發症,上星期緊急進行腹腔鏡手術。
橘綜合醫院是這一帶規模最大的醫院,可能是因為座落在視野遼闊的田園裡,看起來就像一家大型工廠。
紡下車後,穿過明亮的醫院大廳,走向三樓的病房。
父親住的是六人房,每一張病床都有病患。不過父親說這裡不管白天還是晚上,每個病床的隔簾都緊閉著,幾乎不知道同一間病房裡住的是怎樣的人。
紡朝敞開的病房敲了敲門,走進病房。她走在病房裡,宛如來到一處隔簾形成的迷宮,悄悄打開父親所在的右側中間隔簾。
父親似乎是看著書睡著了,文庫本就擱在胸前。
「爸」紡出聲叫喚。
「嗯?哦……妳來啦。謝謝。」
父親以還沒睡醒的聲音向她道謝。
紡走進隔簾內,取出椅子坐下。
「媽媽說,公司部門的人送了慰問禮到家裡,要你打電話跟真鍋先生道謝。」
「什麼時候送來的?」
「今天。是哈密瓜之類的。」
這時從隔壁床傳來壓低聲音的爭吵。紡一時間以為是自己說話太大聲的緣故,急忙摀住嘴巴,但爭吵仍持續未停,與紡他們無關,接著聲音愈來愈大。
「妳為什麼沒付錢?」
「我沒錢。」
「所以我不是叫妳只要先付上個月的住院費就行了嗎?」
「沒辦法。」
「要是我跟警方告密,妳和豪士就完蛋了。這妳知道嗎?」
「你在胡說些什麼啊。我不懂你的意思。」
「我的意思是,你兒子是個殺人兇手。」
「等等!小聲一點!……我要回去了。」
雖然是壓低聲音說話,卻清楚傳進隔壁病床。紡他們皺起眉頭,那表情就像在說「又開始了」。
每次紡來探病,隔壁的夫婦就會吵架,但是聽父親說,就算是紡不在時,他們也常因某個原因爭吵,但那位妻子卻又幾乎每天來探病。
紡不認識那名住院的男子,但知道他的太太是誰。紡國中時,很流行在附近神社舉辦的古董市集攤位上賣仿冒名牌的錢包,不過這名婦人當時是在一輛白色廂形車裡賣這些仿冒品。
紡還知道,那名住院的男子口中所說的殺人犯,就是婦人的兒子。婦人的兒子常在古董市集上幫他母親的忙,曾有一段時間,班上同學都說他長得很帥,所以紡才會知道此事。不過真的只有很短暫的一段時間,當學校禁止同學購買仿冒品後,就再也沒人對那名總是穿著過長的骯髒運動服,頂著一頭亂髮的青年感興趣了。
不知何時坐起身子的父親,以眼神向紡示意道「我們到交誼室去」。
隔壁病床仍壓低聲音在爭吵著,這次似乎是在談他們養的一隻老狗,男子抱怨道「牠之所以嘴巴那麼臭,都是因為妳老餵牠吃生肉」。
紡扶父親下床,一起走向交誼室。途中在自動販賣機前買了罐紅茶。
「那對夫妻真的很誇張。每天吵架。」
因為已經走出病房,紡毫無顧忌的笑了。
「他可不是只對他太太這樣哦。這個人總是感到不滿,連護理師們也都受不了他。像今天他又大聲嚷嚷,說什麼『浴室好臭,有人在裡頭小便』……但從昨天開始,明明就沒人用浴室。」
父親似乎很受不了那名男子,紡將罐裝紅茶遞給父親。
「護理師們什麼都沒說嗎?」紡問。
「所以我才說啊,大家都受夠他了。」
「我指的不是這個,我是指殺人犯那件事。」
「哦,一開始當然很驚訝,甚至還說要不要報警比較好。不過,除了我之外,還有其他人也知道他們,應該是跟護理師們說過他的事。」
「怎麼說?」
「聽說那個男人從以前就常這麼說,有人信以為真,跑去報警。不過,那個男人的繼子……妳也知道的……」
父親到這裡,變得欲言又止。
「完全沒有他殺害小愛的證據對吧?」紡接話道。
說到這一帶發生的殺人事件,除了十年前的那起失蹤案件,就再也沒其他了。關於這名男子引發的騷動,早已鬧得鎮上無人不知。警方因為男子的那句話而動員,他的繼子就此成為嫌犯。不過,案發時他的繼子和母親待在家中。當然這只是他母親單方的證詞,不構成不在場證明,但除此之外,也沒證據可以證實那名繼子就是兇手。
說到唯一的證據,或是證詞,就只有那名繼父說的「殺害那女孩的人,一定是我家那沒出息的兒子」這句話。
走進交誼室後,紡他們坐向長椅。那是亮藍色的老舊長沙發,裡頭的海綿從縫線處露出。
紡不經意地望向窗戶,玻璃窗上映照出她父親受日光燈照耀的臉龐。
也不知是生病,還是體重減輕的緣故,他突然看起來老很多。
「紡,我之前跟妳說過嗎?」
父親突然抬起臉來,與她在玻璃窗上四目交接。
「什麼事?」
「隔壁床的男子,說他的繼子是兇手時……我記得是案件發生三年後的事……當時我真的相信那男子說的話。當時我還對妳說,啊,原來如此,那傢伙果然就是兇手。」
「嗯,我聽你說過。」
「我跟妳提過很多次對吧。」
「當時我沒能發現小愛的書包。我們明明比警方早進入水渠裡,而且還行經那個地方啊。不是嗎?」
「嗯,沒錯。所以你後來一直在思考,為什麼當時沒發現。」
「後來有天,我不是突然想到嗎?就在發現小愛書包的水邊雜草那一帶,有個和我一起同行的年輕人,一直勾著的手臂往另一側推。所以我才會都只看左側,而沒發現書包的存在。不過,為什麼那名年輕人就沒發現呢?……而那名年輕人,就是剛才那個男人的繼子對吧。」
「啊,對耶。」
玻璃窗裡的父親低下頭去。
不光只有那個男人的繼子有嫌疑──紡心想。
住在這個鎮上的男人,每個都有帶走愛華的嫌疑。
當時就連紡的父親也被警方詢問不在場證明,甚至還要求他提供指紋和DNA,不過當然不是出於強迫。
紡記得當時不只是她父親,這地區裡的每個男人都顯得很焦躁。由於警方的搜查陷入膠著,居民們個個都疑神疑鬼。
「搜查得這麼仔細,卻還是一無所獲,可見兇手人在遠處,這是隨機犯案。」後來大家心裡這麼想,才又開始和左鄰右舍們道早安。
雖然當時的感覺已逐漸淡化,但儘管至今已過了十年,那份感覺還是深深滲進這塊土地。

洗過熱水澡後,酒意也醒了。五郎拎著啤酒和杯子,打開外廊的門。
「蚊子會跑進來哦。」朝子馬上從廚房出言責備。
儘管如此,五郎仍是只穿內褲,敞開著門。夜風微微徐來。五郎喝了一口冰涼的啤酒後,點燃了蚊香。
朝子儘管嘴裡責怪,但還是端來用小碗裝的冰涼醬糟小黃瓜。
「要吃飯了嗎?」
「嗯,就來吃吧。」
就在這時,感覺到庭院樹木外有人。
五郎和朝子同時伸長脖子。
「五郎先生,你在嗎?」
町內會的會長往內探頭。可能是最近剛去理髮,他那頭銀色的短卷髮閃閃發亮。
「在啊,怎麼了嗎?」
五郎旋即站起身。會長的聲音聽起來不太對勁。
「跑來通知五郎先生你這件事,實在有點奇怪,不過,我想你應該也很快就會知道。」
走進庭院裡的會長,手中握著手電筒,燈光照向他自己那雙穿著涼鞋,毛茸茸的雙腳。
腦中那討厭的記憶因這幕光景而再次浮現的人,並非只有五郎。五郎聽到一旁的朝子倒抽一口氣,發出「嚇」的一聲。
「怎麼了嗎?發生什麼事?」
五郎刻意以輕鬆的口吻詢問。但會長的表情卻完全沒放鬆。
「窪田石材的老闆,你知道吧?」
五郎頷首。雖然素無往來,但兩人國中時同屆。
「老闆有個在信用金庫上班的二兒子,他兒子就讀小學的女兒,都這時候了還沒回家。剛才我已跟青年團說過,他們正展開搜尋……」
五郎頓時又回到十年前。當時他正在替愛華的安危擔心時,那名年輕刑警的低語聲「……聽說找到書包了」,彷彿再次在他耳畔響起。
不知何時,朝子已癱坐在地上。以無法聚焦的雙眼,望向會長照向地面的手電筒亮光。她那側臉顯得老態龍鍾,就像是先前被奪走的孫女又再次被奪走一樣,五郎不知該對她說什麼才好。
「我跟你去。」五郎說。
「不,不用了,五郎先生。」會長慌了起來。
五郎打開衣櫃,默默穿上衣服。當他拿著手電筒走向門口時,朝仍舊處在恍惚狀態下的朝子望了一眼,但什麼話也沒說。
當他和會長並肩走在夜路上時,很自然地加快了步伐。可能是心裡著急,兩人手電筒的燈光在遙遠的前方交會。
「大家在哪裡聚集?」五郎問。
「我叫大家都先到前方的Y字路集合。」
五郎不自主地停下腳步,會長馬上發現他停步的原因。
「……嗯,發生在同樣的地點。和你家小愛失蹤的地點一樣……」
五郎全身冷汗直冒。
「可惡……」
這句咒罵脫口而出。
可能是風向的緣故,感覺到幽暗的杉樹林前方似乎聚集了許多人。
五郎他們加快步調。當他們走過水渠,走近Y字路時,那裡已聚滿人,幾乎占滿了道路。乍看之下,粗估約有上百人之多,宛如在這狹窄的Y字路上有條蜿蜒的大蛇一般。
好像是在各個想得到的地點搜尋過後,為了採取組織性的搜索,而在町內會的號召下,居民們聚集此地。
青年團的男子們發現會長到來後,朗聲叫道:
「各位,不好意思!會長來了,請讓出一條路來!」
人群就此讓出通道,五郎也跟在會長身後走進。
每個人都很憤怒。知道十年前那起案件的人們,臉上帶有累積多年的怨恨。空氣中帶有男人的汗味及女人的脂粉味。Y字路籠罩著異樣的氣氛。因憤怒、可恥、難過,而一直忍耐達到極限的當地居民,再也無法容忍這種事發生,而群聚於此。
會長站在某人特別準備的鐵管椅上。椅子在碎石子上不太穩固,年輕的男子們紛紛扶住會長的腰。
「謝謝各位聚集在此!警方也已經出動,不過我們對這塊土地比較了解,應該有很多方面可以幫得上忙……」
見眼前有這麼多聽眾,會長的聲音充滿感動。會長以顫抖的聲音致詞,五郎環視現場專注聆聽的居民們。當中有名男子一直靜靜望著他。
與對方目光交會後,男子撥開人群朝他走近。待來到面前後,五郎這才想起,他是紡的父親。
「辛苦您了。」
紡的父親似乎不知該怎樣問候才好,開口說了這麼一句,低頭行禮。五郎也想不到該說什麼好,就此回了一句「辛苦了」。
待會長致詞完畢,改換另一名青年團的男子站上椅子。他是中前神社夏越祭的執行委員,所以五郎認得他。此人個性急躁,又是直性子,很不懂得變通,但在這種場面下,似乎反而派上了用場。
先按照地區分組,每組底下再分幾個班──男子朗聲下令。
「……請決定好每班的代表和地區代表,決定好的人選請告訴我他們的手機號碼好嗎?」
居民們開始按照地區分組,這時,某處傳來男子的怒吼聲。那聲音就像在說,他受夠了天氣的悶熱,以及町內會這種慢吞吞分組的做法。
「不要在這裡繼續拖拖拉拉了,先出動找人才對吧!」
「要是擅自行動,發生什麼事情,這會造成我們的困擾!」
青年團的男子大聲回嗆。
雖然用詞還算客氣,但已完全是準備吵架的口吻。
「在新井田集體生活的那批非洲黑人最可疑!」
某處又傳來其他男人的咆哮。
「就是說啊!先行動才對啦!」
「聯絡電話可以在搜尋的時候互相交換吧!」
五郎踮起腳尖。站在略遠處的男子們已準備離開。他們手中握有用來掃平草叢的木棍。
青年團的男子已撥開人群追向前,與那群準備單獨行動的男子們起了小衝突。
五郎當然也知道那批黑人。是幾年前從非洲某個國家來到這裡,似乎是在鄰縣工業區裡的公司接受技術研習,而剛好他們的援助者擁有的土地就在這處新井田,在那裡所持有的公寓有許多空房,所以他們每天搭廂形車,花上一個小時的車程,從住處前往鄰縣。
並非他們的行為有什麼問題,不過他們的模樣出現在這個鎮上就是特別顯眼。他們會出外撿拾椅子或衣櫃這類的大型垃圾。假日時,全部聚在公寓前打著赤膊理髮。或是在庭院前烤肉。
這都不算是什麼需要特別處理的大問題,而且其他居民也會撿拾還能用的廢棄家具,在屋外替兒子理髮,在庭院烤肉,但對象若換作是身長近兩米高的黑人大漢,那可就很引人側目了。
青年團和男子們的衝突仍舊持續著。似乎雙方互不相讓,正當五郎準備前往調停時──
「這樣的話,在水無地區的馬路旁有家中古車行,那裡的人也很可疑,不是嗎?警方不是常去那裡調查嗎?」一個女人的聲音說道。
「哪家中古車行?」
「就烏龍麵店隔壁啊。我兒子在那裡買過中古車,但剎車很快就壞了……」
五郎觀察四周。不知不覺間,大家都開始說起自己身邊覺得可疑的人物。看來,青年團的人已控制不住場面。
不光只是五郎他們家的愛華失蹤,現在又有一名當地的少女失去下落。就像五郎他們至今仍無法理解和接受一樣,這塊土地上的人們,現在同樣也不知如何是好。
咆哮聲此起彼落,五郎不確定自己是否該被眼前的狂熱所吞沒,對此感到猶豫。如果被這股狂熱吞沒,群眾可能會說「你是當事者,你應該更加生氣、憎恨才對!」而拱他出來。
這時,突然有人抓住他的手臂。
轉頭一看,原來是紡的父親,也不知道他在想什麼,突然高高地舉起五郎的手喊道:
「愛華的爺爺在這裡!」
由於事出突然,五郎一時說不出話來。居民的目光不約而同往五郎身上匯聚,以為他要發言,全都屏息以待。
「……你不是住院嗎?」
五郎問了一句和現場的緊張氣氛很不相干的話。
「剛才我聽聞這起事件,便急忙趕來。先不管我的事……」
紡的父親說到這裡停頓了一會兒,接著轉為面向居民。
「我決定遵照他的指示!如果有人同意,請跟我來!」
話才一說完,他便推著五郎的背,準備往前走。
「等……等一下。」五郎慌了起來。
不過,見五郎他們展開行動而跟在後頭的居民並不少。
「請不要擅自行動!請先回到原位!」
青年團的聲音緊追在後,但已阻止不了群眾失控的奔流。原本停在Y字路上的大蛇,開始滑溜地動了起來。
「這十年來,有件事我一直都很在意……」
紡的父親在背後推著五郎,他的手掌無比溫熱。
「……這絕非偶然。當這起事件再度發生時,那傢伙的繼父正巧住院,就在我隔壁病床……當時那傢伙的行徑果然很可疑。怎麼看都像是為了不讓我發現書包,而刻意讓我面向另一側……」
紡的父親情緒激動,喃喃自語,但五郎不懂他到底想說什麼。儘管如此,五郎還是知道,他稱呼某個可疑人物「那傢伙」。
好幾道手電筒燈光照向稻田。銀色的燈光在綠油油的稻田上交錯。
五郎聽見踩踏碎石子的腳步聲,不自主的轉過頭來。大批居民緊跟在後面。
離開Y字路的五郎一行人,順著縣道北上。
來來往往的卡車和轎車的車燈,照向這群沉默的集團。每個人臉上都很激動,布滿汗水。
「先生,你要去哪兒啊?」
走了好一段路後,五郎這才回過神來,開口詢問。紡的父親那雙溫熱的手掌仍緊貼在他背後。
「水無社區。就先去那裡看看吧?」
「水無社區?」
「目前當然沒有任何確切的證據,但只是先過去看看……搞不好對方現在還將那女孩藏在家裡。一開始的行動很重要,這就是愛華那時候我們所學到的教訓,不是嗎?」
紡的父親也略微恢復了平靜。他邊走邊喝水,這才從五郎背後鬆手。
「我記得他叫作中村豪士,您知道嗎?」
五郎搖頭應了聲「不」。
「他母親是中國或菲律賓人,在古董市集賣仿冒品……就是她兒子……」
聽到這裡,五郎點頭應了聲:「哦~」說到他母親,今天才在古董市集和她交談過。當然也知道她兒子的事。
「您知道?」
紡的父親重新又問了一次,五郎點頭應了聲「嗯」。
那名青年多次接受警方問話,此事五郎也曾聽聞。不過,只要是住這一帶的單身男子,每個人都有相同程度的嫌疑。案件發生後過了幾年,變得酗酒成性的菅原,逢人便說自己的繼子是帶走愛華的犯人,警方就此重新展開過嚴密的調查。
儘管聽聞那一連串的風波,但不知為何,五郎總覺得「不是那名小哥幹的」。
五郎腦中想像的,是一張更邪惡的男人面孔。不過,若問他所說的邪惡面孔究竟是長什麼樣,他也答不上來。
五郎一行人在這一帶最大的十字路口處右轉。這條路自闢建以來,原本就只有位於十字路口上的一家名為「lucky」的便利商店,不過去年冬天,它的對面開了一家油拌麵店。
剛開店時,大家覺得稀奇,店裡也有不少客人,但可能是價格太貴,現在連生意最好的中午時間,店內也是門可羅雀。
一行人在十字路口右轉時,紡的父親對五郎說的話,慢慢傳向後方眾人耳中。
十年前的那處水渠。沒發現的紅書包。
傳話遊戲最後一定會出現的情況,就是對傳話內容的懷疑,然後逐漸變為堅信不疑。
每個人都急著想趕快通過,進入村落的第一座橋。勉強只能供一輛車通行的橋上擠滿了人。走過橋後,隊伍自然變得細長,就此一路往巷弄延伸而去。宛如在村落的巷弄裡流淌的鮮血般。
走過第二座橋時,一行人再度集結。背後是沐浴在月光下的廣闊水田。
五郎望著眼前的木造平房。在一整排的社區平房當中,只有這戶人家的窗口透著亮光。
如果這傢伙是犯人的話,一切就都結束了──五郎突然閃過這個念頭。
這十年來,怎麼也放不下、吞不下的這股情緒和想法,不就能從肩上卸下,從喉嚨嚥下了嗎?……

犯人真的是他嗎?心中雖然存有疑惑,但十年來,人人心中所積累的悔恨與不安,今天一定要做個了結!欲知真相為何,絕不能錯過吉田修一的最高傑作《犯罪小說集》!

恆久神喜劇

萬城目學◎著

定價:320元
特價:79253
放入購物車

夜行:森見登美彥出道10週年集大成最高代表作

森見登美彥◎著

定價:300元
特價:79237
放入購物車

戀愛纜車

東野圭吾◎著

定價:350元
特價:79277
放入購物車

雪煙追逐

東野圭吾◎著

定價:399元
特價:79315
放入購物車

殺死瑪麗蘇:乙一出道20週年紀念作

乙一、中田永一、山白朝子、越前魔太郎、安達寬高◎著

定價:420元
特價:79332
放入購物車

惡毒女兒‧聖潔母親

湊佳苗◎著

定價:320元
特價:79253
放入購物車

殺人生產:《便利店人間》作者最具衝擊性的爭議代表作

村田沙耶香◎著

定價:280元
特價:79221
放入購物車