異位

 

 

漫長的前奏

A

我不知道別人怎麼想，但我認為世界上有『吸血鬼』這種人存在。
吸血鬼這個名詞不斷出現在古今許多奇幻小說之中，其實這種嗜吸人血的人，在舊約聖經時代就已經存在了。他們不但存在，而且就生活在我們周遭。他們平常也會吃漢堡、薯條，喝啤酒，跟我們沒兩樣，只是我們一直沒發覺而已。他們和你我不同族類，所以絕對不會在你耳邊低語，要和你分享處女鮮血之類的話。
然而，聖經也在〈申命記〉第十二章、二十三節中寫道：『你要心意堅定，不可吃血。因為血是生命。不可將血與肉同吃。』
基督教派之一的『耶和華見證者』，把聖經的一字一句都當作神諭般嚴格遵守。這些信徒十分重視這項諭示，即便重病也不允許輸血。
聖經為什麼要告訴我們這句話？耶穌在最後晚餐的那一夜，也告訴他的門徒：『你們拿去喝吧，這葡萄酒就是我的血。』
耶穌的話，難道是暗示當時已經公然存在許多靠吸人血維生的人？聖經時代的道德觀念和現代不一樣，當年這些吸血的人一定可以比現代更公開的享受吸血的快感。
所以，由此衍生的問題一定也多得不勝枚舉。貧窮時代正是靠吸血為生者的天堂，因為那些不知道如何度過明天的人，會為了活下去賣掉自己的小孩。吸血人就把他們買下來，吸他們的血。主對這種事情看不下去，才會在聖經裡寫下勸阻這種行為的字句吧。
此後，基督教就遵照這個諭示，漸漸消滅了吸血人種的遺傳基因。於是讓人想吸血的DNA就消失在火刑的烈燄中。
就我來看，獵殺女巫這個歷史事件，可能是多數派的ＤＮＡ為了排除擁有其他生命程式的ＤＮＡ所發起的戰爭。如果我們是少數派，也許已經被吸血鬼們燒殺殆盡了。
但是，我們這種正常的人種，光是燒殺吸血鬼還不放心，還要進一步威嚇潛藏著的吸血人，不准他們露出本性。在英國的柯林威爾森所著的《殺人百科》的愛丁堡『索尼賓恩家族事件』，堪稱典型代表。
索尼賓恩於一三六O年左右出生在愛丁堡郊外的貧窮農家。長大後帶著女友離家出走，兩人跑到加洛威地區一個荒涼的海岸洞穴生活。這個遠離人煙的洞穴相當堅固，裡面的地道就像迷宮一樣，深入海底。洞內溫度很低，可以當天然冰箱使用，而且很寬闊，不管增加多少人都住得下。
夫妻倆的孩子陸續出生。他們離群索居了二十五年，一共生下八男六女。這些兒女們近親相姦，不久就繁衍成五十人的大家庭。他們沒有謀生能力，只能像山賊一樣，靠殺害偶爾路過的旅客、奪取其財物維生。他們割斷被害者的喉嚨之後，就一擁而上吸食被害者的鮮血，支解屍體；吃不完的就加以曬乾、煙燻或鹽漬，再放進冷藏室保存。
這種日子倒也風平浪靜，直到有一天，他們大意的讓其中一名受害者逃跑了。有一名受害者的丈夫，趁這群人在吸他妻子的鮮血時拔腿狂逃。當他逃到格拉斯哥市時，立刻向有關當局報告。眾人聞訊後一片譁然，動員了四百名士兵和數隻獵犬前往追緝。
索尼賓恩一家人很快就被逮捕，押送到愛丁堡。一四三五年，他們未經審判就在里斯港被處決。男的先被砍斷手腳，像蟲子般被蹂躪後再殺死；女的則用火燒死。就連吸血鬼看到這種懲戒一定也震撼不已。
羅馬尼亞瓦拉幾亞公國的威拉德採佩什公爵，是著名吸血鬼『德古拉』的原型，也是吸血鬼中的知名人物。但是對我來說，這號人物才應該算是吸血鬼中的異端。雖然這只是我個人的想法，但因為他一出生就擁有操控一切的絕對權勢，而且生在亂世，才沒有發現自己有嗜吸人血的癖好。
吸血人種往往低調寡言，只要吸食人類鮮血就能滿足，更不會故意把被吸乾的屍體堆積在城堡的地下室。然而歷史往往偏愛記載這種高調的吸血人。的確，有的吸血人喜歡大張旗鼓，鬧得人盡皆知；但這些大多是知道自己是吸血人後嚇得發狂，或是擁有相當權勢的人。就像普通人中有極惡之人一樣，吸血鬼中也不乏極惡之徒。
那麼，我們就從這位惡名昭彰的惡魔開始，像讀高中教科書一樣慢慢了解他們吧。
羅馬尼亞，意思是羅馬人的國度，也是世界著名的吸血人的故鄉。昔日羅馬帝國分裂為東、西兩帝國，東羅馬帝國便奉希臘正教為國教。希臘正教以君士坦丁堡，即現今的伊斯坦堡為發展中心，信徒遍及東歐及俄國，是基督教的一個教派。這個教派注重儀式，極富神秘主義色彩，氛圍與吸血人十分契合。
威拉德採佩什公爵身處十五世紀，當年東歐的巴爾幹半島還是群雄割據的戰亂時代，羅馬尼亞則尚未獨立，分裂為摩達維亞、瓦拉幾亞等小國。
巴爾幹半島位居歐洲、俄國、中近東的要衝，十五世紀時是三大勢力競爭激烈之地。其中一股勢力自古即為東羅馬帝國的勢力範圍，亦即拜占庭文化及希臘正教文化的範圍，但到了十五世紀，東羅馬帝國的軍事力量已逐漸衰微。乘機介入此地的是武力強大的鄂圖曼土耳其的伊斯蘭教勢力，以及來自中歐、足以與之抗衡的天主教勢力。
在這三大勢力的衝突之中，在瓦拉幾亞、外西凡尼亞有一個半獨立的小國，小國山區一個人跡罕至、能俯視阿爾傑什河的山頂上，聳立著一座名叫波埃那利（poenari）的城堡，也就是威拉德採佩什居住的地方。
威拉德採佩什的父親是個暴君，但他本人的殘暴程度更令人髮指，有人認為那是因為他在十三到十七歲時，曾被軟禁在土耳其當人質，度過悲慘的少年時代所致。他的父親在一四四七年被毒死。翌年，土耳其與瓦拉幾亞開戰，威拉德王子獲釋，成為威拉德採佩什公爵。
土耳其軍隊派遣使者拜訪採佩什，使者纏著頭巾，採佩什便斥責他未將頭巾取下是大不敬。使者辯稱其國習俗不可在人前取下頭巾，於是採佩什說：『那我就用釘子把你的頭巾釘在你頭上，讓它永遠取不下來。』真的把他釘死了。
在採佩什的命令下，土耳其俘虜活生生的被用木椿從肛門插入、從嘴巴串出，再插在地上示眾。這種穿刺刑不僅用來對付敵兵，也經常用來對付自己的百姓。只要有人不服從，他就毫不遲疑地砍斷對方的耳、鼻、性器，不僅活剝人皮，還不斷思考及執行各種在人體各處釘釘子的獨創酷刑。據說當採佩什沉溺於這種殘酷的愉悅時，他會下令用杯子採集受刑人流出的鮮血，直接生喝或沾麵包吃。
然而，最吸引我的不是他，而是他的遠房親戚──伊莉莎白•巴托里伯爵夫人。

B

當我要描寫那位我憧憬已久的特殊女性時，我決定捨棄一貫的散文式寫法，嘗試略帶戲劇性的描述。
伊莉莎白•巴托里於一五六○年生於匈牙利的外西凡尼亞地區。外西凡尼亞山脈素有『東歐的阿爾卑斯』之稱，大部分位於羅馬尼亞瓦拉幾亞地方，但當時有一部分是在匈牙利境內。
巴托里家族是外西凡尼亞相當古老的名門望族，像個半獨立王國。但伊莉莎白有個叔父是偏激的惡魔信徒，叔母克拉拉巴托里是個女同性戀，她的兄弟則是色情狂。伊莉莎白長大後亭亭玉立，她很擔心家族的負面情況，擔心自己的血液中也流著這類黑暗的遺傳基因。
十五歲時，她嫁給費冷切伯爵家的嫡長子那達司•費冷切。這段婚姻伊莉莎白無權置喙，因為是兩個當事人小時候由雙方家長決定的。
一五七五年，十五歲的伊莉莎白和二十六歲的那達司舉辦了盛大的婚宴。婚後，伊莉莎白被稱為巴托里伯爵夫人。在當時似乎沒有冠夫姓的習慣。
這對新婚夫婦住在羅馬尼亞的尼特得地區的賽依特城。賽依特城位於四周有森林圍繞的台地上，從城堡的窗戶和陽台可以看到城外的百姓。伊莉莎白喜歡站在陽台，在綠意盎然的植物與撲鼻花香中，遠眺在民房窗旁忙碌工作的女人、駕著馬車走在小徑上的男人，只要看到和自己年齡相仿的少女，就望得出神。
柴魯克是負責照料伊莉莎白生活起居的中年男僕，他眼神黯淡、沉默寡言，即使伊莉莎白整天把兩肘撐在陽台上遠眺城外風光，他也站得遠遠的，隨時待命。
『柴魯克，那個把木柴堆在馬車上的女孩，年紀大概跟我差不多吧。』伊莉莎白說。
柴魯克聽到夫人的聲音，急忙跑向前去。
『那個女孩每天都那麼忙，我卻整天無所事事，這太不公平了，我想找點事情做。』
柴魯克恭敬地低下頭，回答道：『伯爵夫人有伯爵夫人的工作。』
『我有什麼工作？結婚兩年了，什麼事都沒做。我的丈夫出外工作，幾乎碰不到面，這還算夫妻嗎？』
伊莉莎白和丈夫從未有過性生活，自然從未得到過快感，但她連對此不滿的知識都沒有。即使有淡淡的不滿也沒有商量對象，一直以為婚姻生活就是如此。
『那達司大人為了領地的安全，日以繼夜的工作。因為有大人的努力，城外的百姓才能安居樂業。再抱怨是會遭天譴的。』
『我想幫他的忙。』
『只要夫人健健康康的待在城內，那達司大人才能無後顧之憂的工作。』
『他太忙，我太閒了。柴魯克，想想辦法，別讓我太無聊。』
柴魯克面對伊莉莎白一再的抱怨，開始慢慢的把被稱為女巫秘術的祖傳秘法告訴她。他萬萬沒想到，這日後將對年輕的伯爵夫人造成重大的影響。起先，他只是說些類似一千零一夜的故事排遣夫人的無聊，但夫人興趣缺缺，唯有提到血腥的女巫詛咒之術之類的，她才會兩眼發光；而且越具體、越血腥，她就越有興趣。柴魯克以為這是少女對恐怖的天真憧憬，於是專挑這種故事講。
當時，伊莉莎白在給丈夫的信中寫道：
『我終於找到能幫你的事了，我現在心中充滿喜悅與自傲。男僕柴魯克讓我看到前所未見的美妙世界。那是讓人興奮莫名的女巫世界，是從遙遠的東方、由吉普賽人傳來的，是逼近人類生命深處、奇妙而令人感動的神秘世界。我是如此興奮，相信你也一定會心動。我誠心持咒，用白杖打死一匹黑母馬，把牠的血全部放出來。宰殺時我專心持咒，所以馬血有咒語功效。把這些血塗在敵人身上，敵人就會不戰而斃，很厲害吧！最好能塗在對方的皮膚，衣服也可以，效果一樣。』
那達司在野營的帳篷中讀著妻子的來信，露出苦笑，他彷彿看到伊莉莎白閃亮的褐色眼眸，專心寫著這封信的神情。於是他寫了下面的回信：
『很高興收到妳的來信。征戰在外，閱讀妳的來信是我在荒涼戰場上唯一的安慰。我對女巫的咒術也很有興趣。我和我的士兵們很幸運，目前鬥志昂揚，尚未遭遇打不倒的敵人。因為敵人不堪一擊，一聽到我們馬匹的嘶鳴聲就抱頭鼠竄。萬一將來遇到強敵，再試試妳的方法吧。請妳先祈禱別讓這種情形發生。期待早日相聚。深愛妳的丈夫』
伊莉莎白在城內看了這封回信，不滿地大聲說：『哎呀，我的方法對付膽小的敵人也有效啊，怎麼可以因為敵人不堪一擊就不試了呢？對不對？柴魯克。』
伊莉莎白純真無邪，由於家教嚴謹，不僅舉止優雅，還是個肌膚白皙的美人胚子。她對自己可能潛藏的異常遺傳基因深感不安，所以採取謹慎而自我犧牲的態度。婆婆安妮看到媳婦舉止端莊也很欣慰。
然而伊莉莎白的美貌與嫻雅，自然也吸引了丈夫以外的男人。她二十三歲時，瓦拉幾亞公國的朗傑拉伯爵趁她丈夫不在，經常來訪，並頻頻邀她在城內散步。朗傑拉比那達司年輕兩歲，不但英俊瀟灑還擅長吟詠詩句，他都趁柴魯克不注意時對伊莉莎白大獻殷勤，讚頌她的美麗。
雖然伊莉莎白也會有所回應，但仍不忘身為賢妻該有的教養。
『朗傑拉伯爵，謝謝你的心意，但我最美好的時期已經過去了。』
『妳在胡說什麼！悖離事實的謙虛只會令人不悅。妳是含苞待放的蘭花，以後會越來越漂亮，還沒盛開呢。』
『那是因為你不了解我的身體。我的胸部已經萎縮，臀部也開始下垂了。』
『胡說，那是錯覺。』
『不是錯覺，朗傑拉伯爵。以前我月事來時，乳房會變大，乳頭尖挺，但現在這些現象都不見了，我最美好的時期過去了。』
朗傑拉伯爵對這番赤裸裸的告白顯得不知所措，甚至懷疑她在引誘自己。但對伊莉莎白而言，這是非常自然的對話。她是在深閨中長大的單純貴族女性，既不懂戀愛手腕，對男女分際也毫無概念，只是單純因為來訪的男性對自己極其溫柔深感喜悅而已。她不是沒想過這可能是因為自己的年輕與美貌，但也認為這是對自己的敬意使然。
朗傑拉笑著說：『妳還年輕。妳所謂的容貌衰老指的是什麼？』
時值五月，古老的賽依特城內，空氣中彌漫著花香、潮濕石頭與苔蘚的味道。這些迷人的清香讓伊莉莎白興致高昂，話多了起來。
伊莉莎白哈哈大笑，笑到有點不舒服，她按住緊身衣緊束的胸口。
『我指的是頭髮乾燥得連玳瑁梳子都梳不通、肩膀和兩手臂變粗、肚子凸出來。』
朗傑拉也笑了，『妳真可愛。妳怕的就是這些？這些事任何女人都會碰到。妳還年輕貌美，也只能幻想這些。有的女人比妳說的還要醜上幾百倍，肥嘟嘟的肚子比橡樹還粗、乾燥的皮膚就像黝黑的石壁、小腿胖得舉步艱難、臉頰和手背的皮膚像吉普賽鞣皮加工過似的深褐，還皺巴巴的。』
伊莉莎白聽了臉色蒼白，瘦削的肩膀開始輕輕顫抖。
『不，』剛開始她只是小聲嘟囔，接著激動的大叫，『不……這些……我想都沒想過！』
伊莉莎白緊咬雙唇，沉默半晌後接著說：『如果變成那樣，我寧願死了算了。』
『哦，不會的。伊莉莎白，我陪著妳，來。』朗傑拉抱緊伊莉莎白想吻她。
『啊，不可以。』伊莉莎白說。
很多男人對伊莉莎白甜言蜜語，但她都不許他們越雷池一步。
『妳不是不想變醜嗎？放輕鬆。』
『朗傑拉伯爵，不做這種事就會變醜嗎？』
『是的，伊莉莎白。』朗傑拉說得斬釘截鐵。伊莉莎白沉默地考慮了一下。
『真的？那就來吧。』她全身放鬆。朗傑拉吻了她。
『我好像抱著一根棍子一樣。妳都沒什麼感覺嗎？』朗傑拉說。『也許我的魅力不夠，那麼到這裡來好了。』朗傑拉把伊莉莎白拉進樓梯間的隱蔽處，邊吻邊把手伸進她的胸間。
『啊，你在做什麼？我很難過，不能呼吸了。』伊莉莎白推開朗傑拉。
『哪裡萎縮了？妳的胸部豐滿得像水蜜桃。』
『那是被擠出來的。好難過，內衣讓我呼吸不過來，我快死了。』
『妳真可愛，伊莉莎白。我對妳著迷了。忘記那拋下妳不管的無情郎那達司吧。忘了他，和我一起享樂，這樣妳就可以永遠美麗。走，到臥室去。』
『不！』伊莉莎白大叫，企圖甩開被拉緊的手。『不可以，我丈夫會罵我。』
『他不會知道的。難道妳不想變美麗嗎？』
『只要和你在一起，就不會變醜？』
『我保證妳的乳房會更豐滿、臀部會更翹。』
就這樣，伊莉莎白玩起了輕率的戀愛遊戲。這個消息在男人之間口耳相傳，鄰近的貴族們像追尋甜美蜜汁的蜂群般湧向賽依特城。她的丈夫偶爾回城時，這些狂蜂浪蝶就自動聞訊消失。
不過，當時的伊莉莎白並非不斷和男人嬉遊，只不過是少女憧憬華麗的生活，欣賞貴族男人的成熟風範，偶爾享受刺激的性愛而已。
男僕柴魯克、心腹的執事約翰維瓦力以及諸多女僕，沒有人給她忠告。雖然如此，由於伊莉莎白十分小心潛藏在內心深處的家族淫蕩遺傳，再加上本身信仰虔誠，並沒有沉淪到不可自拔的地步。
只是，她對超自然的崇拜越來越嚴重。透過柴魯克，她認識了女魔術師德洛雅•錢斯，以及自稱森林魔女的達瓦拉；她讓她們住進城堡。她們把玻璃球和銅鍋拿到黑暗的地下室；把動物吊在天花板，砍斷脖子後讓血滴入下方的鍋子；再把死蟾蜍、死雞和奇形怪狀的藥草放進去，邊煮邊唸咒語。伊莉莎白是這些魔術表演的忠實觀眾。

 

─ 本文摘自島田莊司 新書《異位》TOP