這是一家有口皆碑的老店,代代皆以販賣創意自殺產品著稱,不管你是要切腹、自焚、上吊,還是碰觸式、吸入式、口服式的各種毒藥,這裡都可以完全滿足你的需求。
這個小小的家族企業一直都靠悲傷和苦悶維生,家裡的每個人都愁眉苦臉、了無生氣,他們的人生觀黑暗負面,唯一的目標就是讓所有的顧客都視死如歸,幫助他們輕鬆「上路」。
在老闆屠氏夫婦的精心教養下,大兒子文森
(是的,就是跟那位自殺的大畫家梵谷同名)患有嚴重的厭食症,美麗的二女兒瑪蓮(沒錯,靈感正是來自那位自殺的美艷女星瑪麗蓮夢露)則極度缺乏自信,每天都想一死百了。就在這樣一片「愁雲慘霧」中,沒想到卻出了個「不肖子」,熱愛生命的小兒子每天都笑臉迎人,甚至還把店裡的自殺商品偷偷掉包。這樣下去可怎麼得了?老字號的商譽眼看就要毀於一旦……
生於一九五三年,先以插畫家的身分出現在法國藝術圈,後參與Canal Plus電視台的節目,擁有電視人、編劇、喜劇演員、電影藝術家等多重頭銜。之後他專注於寫作上,推出多本小說與詩人傳記,其中《Darling》並被改編拍成電影。尚•德雷以靈巧的文字及多變的風格著稱,本書則是他在研究十九世紀的詩歌時,從書評中看到「自殺小店」的標題,因而啟發靈感。
 

「找死專賣店,請說!」
屠太太穿了一件血紅色的襯衫,她接起電話,一面請對方稍候:「先生,請您稍等喔。」一面找錢給一位愁容滿面的女客人。女客人離開時,手上多了一個可生物分解的塑膠提袋,一邊側面寫著:「找死專賣店」,另一邊則是:「你的人生很失敗嗎?有了我們,你的死保證成功!」露詩送走女客人說:「永別了,小姐。」然後繼續拿起話筒:
「喂?喔,是您呀,張先生!我當然記得您呀:今天早上來買繩子,對吧?……您……您希望我們……我聽不清楚(客人大概是用手機打來的)。希望邀請我們參加您的葬禮?噢,您人真好!可是您打算什麼時候舉行呢?喔,您已經把繩子套在脖子上了嗎?好的,今天是星期二,明天星期三……所以喪禮應該是星期四舉行。您稍等喔,我問一下我老公……」
她朝店內後方的冷藏櫃大喊:
「三島!張先生在電話上。你知道吧,就是我們『古老信仰邦』的那位管理員……對,沒錯,就是住在『穆罕默德大樓』的那位。他希望這星期四邀請我們去參加他的葬禮,那天是不是『管他去死公司』的新業務員要來?喔,是下個星期四呀,那就沒關係了。」
她重新把話筒拿起來:
「喂?張先生?……喂?……(然後把電話掛上,結論式地說了:)繩子呀,是基本款,但是很有效。要記得再訂一些麻繩了,尤其是節日又快要到了……來,瑪蓮,妳過來一下。」
屠瑪蓮現在十七歲了。她成天無精打采、氣色不佳,沉重的乳房垂在胸前,使她對自己笨重的軀體感到自卑。一件緊身T恤裹著她的上身,衣服上的圖案是個黑色框邊的白色長方形,框裡寫著:「生不如死」。
她手上拿著雞毛撢子,漫不經心撢著陳列架上的灰塵,這個架上擺了用來割腕的刀片。有些刀片還生鏽了,旁邊有張小標籤寫著:就算割得不夠深,也還能得破傷風。母親跟女兒說:
「妳去『崔斯坦與依索德花店』買一個喪用花圈,買小的那種喔!請他們在輓聯布條寫上:恭悼本店客人張先生,找死專賣店敬輓。他一定也邀請了不少穆罕默德大樓的住戶出席,他們一定會說:「我們的管理員呀,可沒失手喔。」這樣可以幫我們打一點廣告。去吧!妳不是老是在唸:『媽媽,我可以幹嘛?』嗎?,妳買好以後把它送去給墓園的新管理員。」
「噢……就因為我在這裡沒事做,每次這種跑腿的事都叫我!為什麼不叫他們男生去?」
「文森在他房間裡發明新東西,亞倫在外面享受秋天的陽光。他和微風玩耍,和雲朵談天。都十一歲了……我看他這樣下去真的不太妙。還是妳去吧。」
屠瑪蓮斜眼偷看店裡後方在和父親談話的那個男子:
「為什麼帥的客人都不看我?我好希望他們能注意我一下……」
「真的是喔,怎麼會這麼笨呢!妳以為他們來這裡是閒閒沒事做嗎?快去啦。」
「媽媽,為什麼我們不能自殺呢?……」
「我已經跟妳說過一百遍了:因為不可能。這樣誰來顧這間店?我們屠家人在這裡是有使命的!不過啦,我說的「我們」當然不包括亞倫在內。好啦,快走吧。」
「嗯……呃……好……」
「可憐的孩子……」
做母親的從收銀台後面走出來,看到女兒走出店面時委靡不振的模樣又心軟了:
「我在她這個年紀也是一樣,又軟弱又愛發牢騷,我一直覺得自己很呆,直到遇見了三島。」
她用手指沾了沾陳列架,撈起一點灰塵。
「而且我打掃的時候,假如角落想被我打掃的話,它們得自己湊過來才行……」
她拿起雞毛撢子,仔細挪開刀片,重新進行女兒做到一半的工作。
通往房間的樓梯下方,在冷藏櫃旁,穿著背心的三島正在向一位比他高大且肌肉發達的男客人介紹商品:
「您說想要找有創意又有男子氣概的東西,那我建議您的是『切腹』,也就是一般道上俗稱的『割肚子』。不過當然囉,也不是每個人都合適啦,這是運動健將專用的!不過像您這麼壯,您應該是運動員,對吧?您的……對不起,既然您都來了,那我應該這麼問:「您之前的職業是……?」」
「蒙泰朗高中的體育老師。(譯註:蒙泰朗,Henry de Montherlant,1896-1972,二十世紀法國重要劇作家兼小說家,於一九七二年服用氰化物並舉槍自盡。)」
「啊,我就說嘛!」
「我再也受不了我那些同事和學生……」
「小孩子嘛,有時候真傷腦筋。」三島附和說。「像我們家那個老么呀……」
「我想過用汽油或汽油彈……」
「啊,在學校操場上自焚蠻壯觀的,確實也不錯。」三島老闆頻頻稱是。「相關產品我們店裡通通都有,不過說真的,那個切腹呀……沒關係,不勉強,還是您自己決定的好。」
這位體育老師猶豫要採用哪一種方案:
「自焚、割肚子……」
「是切腹。」屠三島指正說。
「需要很多裝備嗎?」
「需要一件適合您尺寸的和服。我應該還有一件XXL的,另外當然就是『短刀』囉。大家都把它形容得很複雜,但其實不過就是一把短短的刀子罷了。」屠三島一面輕描淡寫地說,一面從牆上卸下一把白色的兵器(看起來還是挺長的),放到客人手中。「這些刀都是我親自磨的。您摸一摸這個刀鋒,它戳進您體內就像戳牛油似的。」
體育老師撇著嘴端詳銳利的刀鋒,三島則從紙箱裡拿出一件和服攤在面前。
「是我大兒子想到在上面繡一個紅X,方便客人知道該把刀往哪裡插。有時候瞄得太高,插到胸骨根本進不去,不然就是太低插到小腹,那樣的話只會把盲腸割爛,一點用也沒有。」
「很貴嗎?」體育老師問。
「一整套總共三百歐元。」
「嘩,還真是!能不能用……」
「信用卡嗎?」老闆問。「在我們這種店耶!您開玩笑嗎?怎麼不乾脆說辦個優惠集點卡好了!」
「這畢竟不是一筆小數字。」
「啊,是啦,這確實是比汽油彈那些的更貴,不過話說回來,這會是您的最後一筆開銷……更別提切腹稱得上是自殺中的貴族呢。我可不是因為我爸媽把我取名叫『三島』才這麼說的唷。」
客人猶豫了。
「我怕自己到時候沒那個膽量……」憂鬱的老師掂量著短刀坦承說。「你們有沒有到府服務?」
「噢,沒有!」屠老闆高聲說,「我們不是殺手呀。您想也知道,那樣是犯法的嘛。我們只是提供工具,之後客人要自己想辦法,看愛怎樣就怎樣。我們只是盡我們的力,提供最優質的產品。」屠老闆一面陪客人走向櫃臺一面說。

然後,他把和服嚴謹地摺起來,隨同短刀一起放入一個塑膠提袋裡,又加強解釋自己的立場說:
「有太多人做事情做得不夠仔細……您知道嗎?十五萬個企圖自殺的人當中,有三萬八千人會失敗。這些人最後常常變成殘廢,坐輪椅或終身毀容,可是像我們呀……我們的自殺是有品質保證的。如果沒死就退費!哎呀,哎呀,像您這樣的運動好手,買了這套東西絕對不會後悔的!……您只要深深吸一口氣,然後嘿啊!再說,就像我常講的,人一輩子只死一次,所以還不如讓它變成難忘的一刻。」
三島收下體育老師的錢,找完錢之後接著說:
「噓,我告訴您一個小秘密……」
他左右張望確認四下無人後說:
「您在您家客廳裡做這件事的時候,要跪在地板上,這樣的話,就算刀子插得不是很深……因為畢竟還是會有點疼嘛……假如您是跪姿的話,會往前趴倒,那刀子就會被一路推到底。等您被別人發現的時候,您的那些朋友一定會很崇拜您!您沒有朋友嗎?……那好歹法醫也會崇拜你,他會說:「這個人沒手軟喔!」」
「謝謝!」客人非常感動,有待完成的這件事也使他特別激動。
「不客氣,應該的。謝謝光臨。」

【欲知更多內容,請看八月新書《找死專賣店》】
 

它讓我大笑、狂笑、怪笑了一整個下午,真有你的!屠家人! ◎【鳳梨冰亂亂講】鳳梨冰
作者發表了非常多天馬行空的奇想與創意,使得這本書時而詼諧幽默、時而驚世駭俗,作者創造出一個有別於現實的社會與體制,大膽而創新,玩弄人生、嘲諷命運,戲謔而逗趣……儘管《找死專賣店》的經營方針是以向顧客說「永別」而不道「再見」為最高指導原則,但是亞倫的出現卻像一個奇蹟、一道曙光,除了改變屠家人看待「生命」的一貫態度,也對顧客傳達「希望」、「樂觀」、「愛自己」等等正面的想法……more

「找死」變成「找活」,面對人生的態度變了,好像也就有勇氣去解開困境 ◎【失語症候群】黑咖啡
本書結局難免讓人一陣錯愕,就在最後一行一整個大逆轉,卻也沒有寫得毫無轉圜餘地,而是留下無限想像空間。亞倫是將眾人玩弄於股掌之間,無法逃脫家族宿命的小惡魔,抑或是來個小玩笑,只為博君一燦,製造點最後高潮,考驗著我們讀完之後的心理狀態。前半部是灰暗沉重的「找死」,後半部則是歡笑滿屋的「找活」,當你處於令人措手不及的狀況,是頓陷黑暗的自尋死路,是自我催眠的逞強以對,在在測試著我們最深處的抉擇。more

正向與負向力量彼此拉扯而洋溢著特殊的趣味 ◎【余小芳的推理隨文】余小芳
小說內容介紹各式各樣不同的自殺方法及毒物,甚至還有自殺的主題樂園模型,呈現很特殊的黑色幽默及對比式的價值觀;不過本書的黑色幽默其實並非使用嘲諷的方式,而是由於正向與負向力量彼此拉扯而洋溢著特殊的趣味……小說中的時間距離相當地長,足見每個人生活階段和心境的轉換,撇除奇特的價值觀不談,也有種「這就是人生」之感。最後的結尾在預料之內,但也不免哀傷了一陣;仔細一看,對比名稱其實有呼應的作用。在大家疏忽的地方,果然會發生意外、難料之事……more

奉勸讀者別在圖書館打開這本書,否則慘遭白眼,後果自行負責! ◎【7號哲學家】顏玲
作者擅於在文字中描述和形容,書中任何一個點子都具備了十足的創意,形形色色的想像空間,天馬行空的構想與巧思,例如未來世界的電視新聞節目、甚至想望日趨嚴重的沙漠化也能創造財富,集幽默之大成……不管讀者們用哲學的角度閱讀,或是消遣時間的心情觀賞,我想作者的用意,只是創造一個不一樣的世界,一個在他內心深處脫軌的人生,笑,不就是七情六慾中的一個元素嗎?我們姑且也跟著作者一笑解千愁吧。more

卡通化的黑色幽默 ◎【Go to the Moon】路那
屠家的生意好得不得了,他們在我們的面前展現出一樣又一樣的自殺產品。有一些,我得說,在創意上真的是非常傑出,例如那個自殺主題樂園,好一個壯觀的景象,真是非常讓人心動。更不要提後來三島先生提出的種種自殺方式,像是死亡之旅(二十個不良機長!摸不清楚哪一趟轉機是您最後的旅行!)……但是若是這樣無止盡的下去,只會成為想像力大競賽而已。屠家的亞倫就是那個扭轉這一切的關鍵性人物。他樂觀而活潑,完全不適合作為自殺專賣店的孩子。他是否能改變一切呢?more

虛假的悲觀與虛假的樂觀 ◎【閃去冥王星】冥王星男爵
《找死專賣店》提出一個「外表陰鬱的人其實並不真的陰鬱,外表開朗的人其實才有可能是最不開朗的」的強烈對比,屠家一家致力於販賣死亡,也致力於讓自己的外在表現出極度陰沉灰暗的態度,但他們的內心其實是渴求希望與他人認同的,而那個總是表現出樂觀態度,似乎永遠無憂無慮的小兒子,本質其實比故事中的任何一個人都還要黑暗,屠家夫婦的黑暗系教養,事實上可以說是把他教得非常徹底……也正因如此,結局的那記回馬槍才會讓人如此悵然……more

 
 
《史蒂芬•金的
故事販賣機》
《必需品專賣店》 《神秘森林》 《消逝的六芒星》 《地獄誓約》
         
         
《圖書館裡的貓》 《救救我!》 《然後呢…》 《我的完美情人》 《六個嫌疑犯》
         
 
皇冠首頁Copyright © 皇冠文化集團