人骨拼圖導讀 文◎景翔(資深影評人)

初看《人骨拼圖》,以影評人的身分來談這部電影的時候,最常說的一句笑話就是由丹佐•華盛頓飾演的男主角林肯.萊姆是個肩部以下因脊椎受傷癱瘓臥床,只有一根手指能動的刑案專家,當然該歸在『安樂椅神探』這個類型,只不過該修正成『安樂「床」神探』,而且那張床還不太『安樂』。

從奧希茲女男爵創出『角落裡的老人』之後,有不少和那位坐在角落裡的老人一樣的神探,並不親身查案而純靠所取得的資料動腦推理,從而破解謎團,道出案件的真相,例如雷克斯.史陶特筆下的超級大胖子神探尼羅.伍爾富,除了蒔蘭、飽餐美食之外,就是坐在他那張特製的大椅子裡喝啤酒,聽或看由他秘書或手下蒐集來的資料,就破了無數奇案;另外知名的科幻小說大師伊薩卡.艾西莫夫也寫了很多非常精彩的短篇推理系列作品,其中一個叫『黑寡婦俱樂部』。會員們每次聚會都有個謎案,這些貴賓放言高論,相互問難,最後能一語道破謎底的卻是一直不動聲色在旁邊服侍他們的侍者亨利,這位不要說安樂椅,連張凳子都不能坐的侍者,也是『安樂椅神探』的一個好例子。

所有的『安樂椅神探』都有一個共同的特色,就是要有代他蒐集或提供各項相關資料的人,然後這些神探才能根據資料,利用他本身的特殊經驗與能力,透過縝密的邏輯思考來進行推理。『角落裡的老人』靠的是一位女記者,尼羅,伍爾富當然要仰賴他那有些『痞』的秘書,還有從偵探社雇來的幫手。阿嘉莎.克麗絲蒂筆下的老小姐瑪波(雖然也有出去訪查的時候)憑恃的是村子裡的傳言閒話,而《人骨拼圖》裡的林肯.萊姆則是慧眼識英雄地選中了反應靈敏又極為敬業的菜鳥巡邏女警艾米莉亞.莎克斯。

林肯.萊姆在受傷癱瘓之前,本來就已經是一個世界知名的刑事鑑識專家,不但著書立說,更了不起的是他憑著對這方面的興趣和執著,利用工作之便和公餘之暇自己建立了一座相當齊全的資料庫,這些本身的優勢加上現代化的科技設備,使他辦起案來更是出神入化。

推理小說迷看到萊姆,想必會馬上聯想到推理小說史上另一位強調科學辦案的神探,就是奧斯汀.傅里曼筆下的『宋戴克醫師』,其實在細小的證物蒐集與分析上,福爾摩斯也早就十分講究,不過宋戴克醫師辦案的科學化卻更為極致,幾乎可以說是『微物辦案』的先驅。而從宋戴克醫師隨身攜帶的『手提實驗室』(一個僅有一呎見方,深約四吋的小箱子,裝著一套雖然都很袖珍,卻相當完整的器材),到《人骨拼圖》裡萊姆讓莎克斯提到現場去的『沉重的手提箱,至少有二十公斤重』,裡面用來作現場蒐證的多種工具的完備與進步,當然不可同日而語。(近年來在美國十分轟動,國內有線電視也播過兩季的『CSI犯罪現場』電視影集,還有Discovery頻道的『重案現場』等節目裡,我們也看過這些配備。)即便是蒐證的技術和技巧也都有新的發展。

刑案現場勘驗和鑑識是一種相當專門的學問,除了精良的裝備外,還必須有豐富的經驗;(演技出眾的勞勃狄尼洛在『瘋狗馬子』一片中飾演一個不得志的刑案現場攝影人員,單憑十多年拍照的經驗,就能把血案發生的狀況說得一如親見。)《人骨拼圖》的重點就在蒐證時分析證物來進行偵查的推理工作,類似這樣大量使用專門知識的推理小說,其實是十分難寫的,因為如果太過詳盡,會讓完全門外漢的讀者難以了解,或會覺得像在看犯罪偵查的教科書般無趣,太過簡略則不但重心全失,讀者也很難有共鳴。在這方面,《人骨拼圖》的原著作者傑佛瑞.狄佛卻利用人物設定,很巧妙地使用了很好的技巧來運用這些專門知識。


《人骨拼圖》搶先讀樂

她只想睡覺。
飛機遲到了兩個小時,等待領取行李的時間又拖得太長。機場交通公司的時刻也已錯過,巴士早在一小時前就已開走。所以,他們現在只能叫計程車了。
她站在候車隊伍中,苗條的身材因手提電腦的重量而歪向一邊。約翰喋喋不休說著利率以及重新建立生意關係的方法,但她只想著一件事:現在是星期五晚上十點三十分,好想換上睡衣,倒在床上大睡一覺。
看著一輛輛川流不息的黃色計程車,這些顏色和外型都相似的車輛,讓她聯想起昆蟲。她想起小時候在山上,當她和哥哥發現一隻被開膛剖肚的死獾,或踢破一個紅螞蟻窩時,就會看見一大群濕濕濡濡在地上扭動的身體和腳,這種毛骨聳然的感覺讓她打了個寒顫。
一輛計程車發出尖銳嘎聲停下。譚美珍.柯法斯拖著腳步上前。
司機按開行李廂鎖,人卻沒下車幫忙,他們得自己把行李搬上車。約翰為此很不高興,他已習慣讓別人來幫他做這些事。不過譚美珍倒不介意,她到現在偶爾還會感到不可思議──自己居然能擁有一位幫她打字和整理文件的祕書。她把手提箱丟上車,關上行李廂蓋,然後鑽進計程車內。
約翰也跟著上了車,重重關上車門,猛擦他那張肥臉和禿了髮的頭皮,彷彿剛才把行李搬上車的動作已耗盡他所有精力。
『先到東七十二路。』約翰透過隔板對司機說。
『然後再到上西區。』譚美珍補充。擋在駕駛座和後座間的塑膠玻璃隔板上布滿刮痕,使她幾乎看不見司機。
計程車加速駛離招呼站,很快就開上往曼哈頓的高速公路。
『妳看,』約翰說:『那就是今天人這麼多的原因。』
他指著一塊上面寫著歡迎聯合國和平會議代表蒞臨的廣告看板,這次會議將在星期一召開,總共將吸引來一萬多位訪客。譚美珍看著這塊看板──上面畫有黑人、白人和黃種人,全在揮手微笑。不過,這張畫作有點不對,人物的體型比例和膚色全被忽略了,每張臉看起來都是一樣的蒼白。
譚美珍咕噥說:『亂畫一通。』
他們飛馳在寬闊的高速公路上。在路燈照耀下,公路反映出一種令人不安的黃色光芒。計程車經過舊海軍軍港,又經過布魯克林碼頭。
約翰終於停止說話,掏出德州儀器公司生產的計算器,嘎嗒按下一些數字。譚美珍向後靠著椅背,看著煙霧彌漫的人行道以及那些坐在褐色台階上俯瞰高速公路的人們一張張陰沈的臉。在熱氣中,他們似乎都陷入了半昏睡狀態。
計程車裡也很熱。譚美珍伸手按向車窗開關,想降下窗戶。開關沒有反應,但她並不感到意外。她伸手越過約翰,去開另一邊的車窗。那邊的開關也壞了。此時,她才注意到兩邊車門的門鎖開關也都不見了。
連門把也沒有。
她的手摸向車門,想找斷掉門把所剩下的殘餘。什麼都沒有──好像有人用鋼鋸將門把整個鋸下來。
『怎麼了?』約翰問。
『呃,這車門……我們該怎麼打開呢?』
在約翰檢查左右兩邊車門時,計程車已經過了中城隧道的標識。
『喂!』約翰拍打分隔板。『你忘了轉彎了,你想開到哪?』
『說不定他想走皇后區大橋。』譚美珍猜測。走這條橋雖然距離較遠,但可以躲掉隧道的收費站。她往前坐直身體,用戒指敲打塑膠玻璃。
『你想走那條橋嗎?』
司機不理他們。
『喂!』
沒多久,他們又飛速經過了皇后區大橋的入口。
『媽的!』約翰吼道:『你要把我們載到哪?哈林區嗎?我打賭他想載我們到哈林區。』
譚美珍看向窗外。一輛汽車正和他們平行前進,慢慢超過他們。她猛力拍打車窗。
『救命!』她叫道:『救命啊!……』
那輛車的駕駛不經意看了她一眼,然後又仔細看了一次,皺起眉頭。他降低車速,跟在他們後面,但這時計程車突然猛向右滑,從皇后區的交流道下了高速公路。計程車轉進一條小街,疾馳過一個廢棄的倉庫區,時速至少有一百公里。
『你想做什麼?』
譚美珍猛拍分隔板。『開慢點,這裡是……』
『天啊!糟糕,』約翰喃喃說:『妳看。』
司機不知在何時戴上了滑雪用的頭套。
『你想幹嘛?』譚美珍大叫。
『要錢嗎?我們會給你錢。』
前座的司機仍沈默不語。
譚美珍拉開手提袋,拿出那台黑色筆記電腦。她稍微後退一些,用筆記電腦的邊角砸向車窗。雖然這巨大聲響似乎把前座的司機嚇了一跳,但窗玻璃仍好端端地沒破。計程車猛偏向一邊,差點撞上路旁建築物的磚牆。
『給你錢!要多少?多少錢我都可以給你!』約翰激動地說,眼淚從肥胖的臉頰上滑下。
譚美珍再次用筆記電腦撞向窗戶。撞擊的力量讓螢幕飛了出來,可是車窗還是完好無缺。
她又試了一次,這次電腦的機殼撞破了,在她手中粉碎。
『啊,完了……』
他們兩人突然被猛烈地甩向前方。計程車戛然停下,停在一條陰暗不明的死巷裡。
司機下了車,手中握著一把手槍。
『不要!求求你!』她哀求說。
司機走向計程車後門,弓身彎腰,隔著髒兮兮的玻璃看向車裡後座。他在車門外站了好一會兒,譚美珍和約翰拚命後退,直到抵住另一邊的車門,兩人汗濕的身體緊緊抱在一起。
司機把手弓成杯狀,擋住街燈射來的光線,更加仔細地看著他們兩人。
突然,一聲巨響迴蕩空中。譚美珍縮了一下,約翰也發出一聲尖叫。
在司機身後遠方的空中,出現無數道明亮的紅、藍色火焰條紋,接著又是幾聲爆響嘯聲。他轉身抬頭,正好看見一個巨大的橘色蛛網,蓋在城市的上空。
是煙火,譚美珍想起她在報紙上看過這則新聞。這是市長和聯合國祕書長送給會議代表們的禮物,歡迎他們蒞臨這個世界上最偉大的城市。
司機又轉身面對計程車。啪噠一聲,他拉開門閂,慢慢打開車門……

──本文摘自傑佛瑞.迪佛《人骨拼圖》TOP