《空椅》
她來到這裡，把鮮花安放在那男孩遇害和那女孩被綁架的地點。
她來到這裡，是因為她是個胖女生，滿臉雀斑，沒有什麼朋友。
她來，是因為有人希望她來。
她來，是因為她自己想要。
二十六歲的莉狄亞．強納生流著汗，笨拙地沿著 一 二號公路路肩的泥地走去。她的本田雅哥汽車就停在路邊，自己一個人下了車，小心翼翼地走下斜坡，走到黑水運河和帕克諾基河匯流處的泥濘河岸。
她來到這裡，是因為她認為這是她該做的事。
雖然害怕，但她還是來了。
天剛亮不久，但今年北卡羅來納的八月天特別熱，當莉狄亞走到河岸邊柳樹、藍果樹和闊葉月桂樹環繞的空地時，穿著白色護士服的她已汗流浹背。她很容易就找到那個地方──在晨霧中，警方的黃色封鎖帶十分明顯。
這裡晨韻豐富：潛鳥啁鳴、動物在附近茂密樹叢中鑽動，熱風吹拂過蓑衣草和沼澤水草。
主啊，我好害怕，她心想。她腦海鮮明地閃過一些史蒂芬．金和狄恩．昆茲小說裡令人毛骨悚然的場景。她晚上總愛看這種書，伴隨一大杯『班與傑利冰淇淋』。
樹叢中傳來更多聲音。她暫停腳步，四處張望，接著才又繼續前進。
『喂！』一個男人的聲音，就從她附近傳來。
莉狄亞嚇得忘了呼吸，猛然轉身，手中的鮮花差點掉在地上。『傑西，你嚇到我了。』
『抱歉。』傑西．康恩站在一棵垂柳下，就在封鎖帶圍起區域的附近。莉狄亞注意到他的眼神和她一樣盯著同一個東西：封鎖區裡標識出少年陳屍處的那道耀眼的白色線條。在這個白色輪廓旁，可看見死者比利頭部的位置有一攤暗色血跡。身為護士的莉狄亞，立即看出這攤血已經乾涸很久了。
『這裡就是命案現場。』她輕聲說。
『是的。』傑西抹掉額上汗珠，理了理垂散的金髮。他身上穿的帕克諾基郡警局的灰棕色制服已變得又髒又皺，兩臂腋窩也被汗水渲濕了一大片。他已年過三十，但還像小孩一樣淘氣。『你來多久了？』她問。
『不知道。大概五點就到了吧。』
『我看到那裡還有一輛車，』她說：『就在公路那邊。是吉姆嗎？』
『不是的。那是艾德．謝佛，他在河對岸。』傑西朝她手上的花點點頭。『真漂亮。』
莉狄亞呆了一下，才低頭看著手裡的花。『二塊四毛九，昨天晚上在萊姆超市買的。我知道一大早不會有商店開門……呃……這種時候只有戴爾商店會作生意，但他們沒賣花。』她納悶自己怎麼把話說得拉拉雜雜，便又環顧四周。『還沒找到瑪麗蓓絲的下落嗎？』
傑西搖搖頭。『一點線索都沒有。』
『他也一樣，我猜。』
『他也一樣。』傑西看了一眼手錶，然後又看向凸出在黝黑水面、茂密蘆葦和叢生水草間的腐朽碼頭。
莉狄亞不喜歡這種感覺：一個郡警拿著一把大手槍，看起來卻和她一樣緊張。傑西打算從雜草叢生的斜坡走向高速公路，卻又停了一下，再度看著這些花。『才二塊九毛九？』
『四毛九，萊姆超市賣的。』
『真便宜。』這位年輕的警察說，斜眼瞄了如海一般茂密的野草地，便轉身朝坡頂走。『我先回巡邏車去。』
莉狄亞．強納生走近刑案現場。她想到耶穌，她想到天使，然後祈禱了好幾分鐘。她為比利．史多的靈魂祈禱，在昨天早上的這個地方，這個靈魂才剛從渾身是血的身體中釋放出來。她祈求希望這次發生在田納斯康納鎮的不幸事件能盡快落幕。
她也為自己祈禱。
她樹叢中的聲音更多了。啪嗒聲，沙沙聲。
現在的天色比剛才亮了些，但光線仍不足照亮黑水碼頭。深沈的河水流貫此地，鑲上雜亂的黑柳樹、杉木和柏樹的粗大樹幹──有的是活的，有的已經死了，全都被苔蘚和葛藤纏繞而窒息。在東北方不遠處是大蠻荒沼澤，莉狄亞．強納生就像每個帕克諾基鎮過去和現在的女童軍一樣，知道所有關於那個地方的傳說：湖中女巫，無頭列車員……但現在困擾她的不是幽靈；黑水碼頭有自己的鬼怪──那個綁架瑪麗蓓絲．麥克內爾的小子。
莉狄亞打開皮包，以顫抖的手點了根煙，感覺才稍平靜些。她走向河邊，停在一叢被熱風吹彎了腰的長草和香蒲前。
在坡頂上，她聽見汽車引擎發動的聲音。傑西還沒走，是他嗎？莉狄亞緊張地往那裡看去。但她看見那輛車並沒有移動，她猜，他可能只是讓冷氣運轉而已。當她轉頭看回水面時，她注意到蓑衣草、香蒲和野稻仍彎著腰，搖晃，沙沙作響。
好像有人在那裡，逐漸接近黃色封鎖帶，壓低身子伏在地上。
不，不，這是不可能的。這只是風，她告訴自己。接著，她恭敬地把花放在一株長滿節瘤黑柳樹的彎枝上，就離那個奇形怪狀、四周濺散暗黑如河水顏色血跡的屍體輪廓不遠。她又開始祈禱了。
在刑案現場的對岸，隔著帕克諾基河，艾德．謝佛警官正靠在一棵橡樹旁，完全不理會晨起的蚊子在他露出短袖制服外的雙臂附近拍翅飛舞。他弓著身子蹲在地上，在林間搜尋任何和那小子有關的線索。
他已經累得頭暈眼花，得扶著樹枝才能站穩身子。和郡警局大多數同仁一樣，他已快二十四小時沒閤過眼，全力投入尋找瑪麗蓓絲．麥克內爾和那個綁匪的下落。但現在，警員一個個回家洗澡、吃飯和小睡，只有艾德仍繼續搜索。他雖然是警局裡最老，也是塊頭最大的警官（五十一歲，身上的贅肉重達一百二十公斤），但疲勞、飢餓和僵硬的關節，也阻止不了他繼續尋找那個女孩的決心。
他再度蹲下查看地面。
接著，他按下無線電通話鈕。『傑西，是我。你還在嗎？』
『請說。』
他低聲說：『我找到幾個腳印，是新的。大概一個小時前留下的。』
『是他嗎？你認為？』
『還會有誰？在這種時間，在帕高這種偏僻的地方？』
『看來，你是對的。』傑西．康恩說：『我本來不相信，但這次你也許說對了。』
艾德認為，那小子一定會再回到這裡。他之所以這麼想，並不是基於什麼犯罪者會重返現場的老套說法，而是因為黑水碼頭一直是那小子躲藏的地方。這些年來，不管那小子惹下什麼麻煩，總是會回來這個地方。
艾德環顧四方，只見周遭樹木枝葉凌亂雜生，恐懼的感覺頓時驅散了疲勞和不舒服。天啊，他心想，這小子就在附近。他拿起無線電說：『由足跡研判他好像往你那裡去了，不過我不能完全肯定，因為他大多踩在葉子上行走。你要小心點，我去查看看他從哪裡走來。』
艾德站起來，膝蓋關節發出咯嘎聲響。接著，他以胖子所能做到的最大極限，儘可能安靜前進，循著那小子的足跡來的方向走──深入林間，遠離河岸。
他跟著那小子的足跡走了約一百呎，就看見足跡通到一座破舊的獵人隱蔽小屋，這間灰色的屋子足以躲進三到四個獵人。槍洞是黑的，看來此屋已荒廢許久。沒事，他心想，沒事……他應該不在裡面。但還是……
艾德深吸一口氣，做了一件這一年半來從沒幹過的事：掏出手搶。他發汗的手掌緊握槍柄，開始慢慢前進，目光不停在隱蔽小屋和地上之間變換，一邊警戒前方，一邊選擇該踩在什麼地方才不會發出聲音。
這小子有槍嗎？他突然想到這點，頓時發覺自己就像一個暴露在毫無遮蔽物的沙灘衝向灘頭堡的士兵。他想像突然會有一把長槍由槍洞中伸出瞄準他，一槍將他射倒。一想到這，艾德立即慌了。他壓低身子，全速衝過這最後十呎距離。他貼在小屋的木牆邊，屏住呼吸，細聽屋裡的動靜。屋內沒有人聲，只有昆蟲飛舞的微弱嗡嗡聲。
沒事，他對自己說。看一眼，動作要快。
在勇氣消失前，艾德站起來，朝槍洞看進去。
沒人。
接著他瞄向地板，屋內地上的東西使他露出笑容。『傑西。』他興奮地拿起無線電呼叫。
『請說。』
『我在河北岸約一哩遠的一間隱蔽小屋，我想那小子曾在這裡過夜。這裡有一些空食物包裝袋和水瓶，以及一捆水管膠帶。你猜我還看到什麼？我看到一張地圖！』
『地圖？』
『沒錯。看來是這附近區域的地圖。也許地圖會標識他藏匿瑪麗蓓絲的地點。你覺得如何？』
然而，艾德．謝佛絕沒料到，當他的夥伴聽見這天大的好消息時，竟然會是這種反應：樹林間傳來一聲女人的尖叫，接著傑西．康恩的無線電便斷了。
莉狄亞踉蹌後退，高大的蓑衣草叢間竄出一個少年，衝過來抓住她，以拇指和食指掐緊她雙臂。她又高聲尖叫起來。
『天啊，不要殺我！』她哀求。
『閉嘴。』少年小聲斥罵。他四處張望，動作急促，眼神充滿憎恨。他的身材和卡羅來納州大多數小鎮裡的十六歲大的青少年一樣，長得又高又瘦，但力氣卻很大。他的皮膚上有好幾道紅腫刮痕，可能是在樹林裡奔跑時被毒橡樹劃傷的。他留著一頭邋遢的平頭，凌亂得像是自己動手剪的。
『我只是拿花來這裡……就這樣！我沒有……』
『噓……』他低聲說。
然而，他又長又髒的指甲卻深深箝進她的皮膚裡，使莉狄亞痛得再次尖叫起來，他立刻憤怒地伸手摀住她的嘴。莉狄亞感到他的身體緊貼著她，聞到他身上的酸味，一種久沒盥洗的臭氣。
她拚命掙扎把頭別開。『你弄傷我了！』她哭喊說。
『閉嘴就對了！』他的話簡短得像積雪樹枝的反彈，幾滴口水噴上她的臉。他粗暴地搖動她，彷彿她是一隻不服從命令的狗。在拉扯中他掉了一隻運動鞋，但他完全不理會，又伸手摀向她的嘴，直到她停止反抗為止。
傑西站在坡頂上，朝下面喊道：『莉狄亞？妳在哪裡？』
『噓……』少年再次警告。他雙目圓睜，眼神滿是瘋狂。『妳再叫就會傷得更重，明白嗎？妳明白嗎？』他手伸進口袋，亮出一把小刀。
她點點頭。
他推她朝河邊走。
噢，不要去那裡，求求你，不要，她向自己的守護天使祈求。別讓他帶我到那邊去。
北帕高……
莉狄亞回頭望去，看見傑西站在離這裡約一百公尺遠的公路旁，一手擺在眉間遮住低矮的陽光，一邊往下面張望。『莉狄亞？』他喊道。
少年推得更急促了。『老天，快走！』
『喂！』傑西叫道，他終於看見他們了，立即拔腿衝下斜坡。
但他們已經來到河邊，少年在蘆葦水草間藏了一艘小船。他把莉狄亞推上船，然後把船推離岸邊，用力划出。船一觸及對岸，他便把莉狄亞拉下船，拖著她鑽入樹林中。
『你要帶我去哪？』她小聲問。
『去看瑪麗蓓絲。妳要去那裡陪她。』
『為什麼？』莉狄亞低聲問，開始抽噎起來。『為什麼是我？』
但少年沒再多說什麼，只是無意識地把指甲碰在一起彈出喀嗒聲響，然後拉著她繼續前進。
『艾德！』無線電傳出傑西緊急呼叫的聲音。『情況緊急！他抓了莉狄亞，我追不上他。』
『他什麼？』艾德喘著氣，停下腳步。剛剛他一聽見尖叫聲，就往河邊跑去。
『莉狄亞．強納生，被他抓走了。』
『該死！』塊頭龐大的艾德罵道。能讓他咒罵的事情，就像讓他拔槍的事件一樣少。『他幹嘛這麼做？』
『他瘋了。』傑西說：『只有這個理由。他已經渡過河了，可能往你那邊跑。』
『知道了。』艾德思考了一下。『他也許會回去拿獵人小屋裡的東西，我打算躲在裡面，等他一進來就逮住他。他有槍嗎？』
『我沒看清楚。』
艾德嘆口氣。『好吧，那麼……你盡快趕來這邊，同時呼叫吉姆。』
『已經呼叫了。』
艾德放開無線電紅色的通話按鈕，隔著雜樹叢往河邊的方向看去，卻沒見到那個小子和他的新人質的蹤影。艾德氣喘吁吁地跑回小屋，找到入口的木門，一腳踢開。木門向內旋開發出砰碰一聲，艾德跟著大步踏入屋內，飛快蹲在一個槍洞前。
他深陷在驚恐和亢奮的情緒中，心思完全集中，只等待那小子進來這裡。因此，他一開始沒注意那兩、三個在他面前飛舞的黃黑色小點，也沒理會頸部傳來一陣搔癢，正沿著脊椎滑下。
但緊接著，這陣搔癢突然爆發成為劇痛，並從肩膀、手臂一路蔓延向下。『我的天啊！』他叫道，張大嘴巴跳了起來，驚見數十隻大黃蜂，身上全披著斑斕的黃色外衣，正群集停在他皮膚上。他慌忙揮開牠們，但這動作卻更激怒這些昆蟲。牠們叮向他的手腕、手掌和手指。他尖叫一聲。他從未體驗過這樣的劇痛，比他以前斷了腿還痛，比他以前不小心被珍放在爐上加熱的平底鍋燙到時還痛。
此時，小屋裡逐漸變得昏暗不明。一大群黃蜂，如湧雲般，從屋角的一個灰色大蜂窩傾巢飛出──他剛才把門踢開的時候，飛旋而入的木門撞扁了這個蜂巢，才招來數以百計的小生物群起攻擊。這些黃蜂咻咻飛進他頭髮，停在他手臂上，耳朵上，爬進他的襯衫，從褲管鑽上大腿。牠們彷彿知道隔著衣服叮刺沒用，全往他皮膚上螫。他衝向大門，一邊扯掉襯衫，頓時駭然看見自己的大肚皮和胸膛上，爬滿了身上有鮮亮新月形圖案的昆蟲。他不敢再揮開牠們，只沒頭沒腦地往樹林跑。
『傑西！傑西！傑西！』他哀叫著，但立即發現自己的聲音只像一陣呢喃；刺入脖子的毒針已封住他的喉嚨。
快跑！他對自己說。跑到河邊去。
他這麼做了。以他生平前所未有的速度，大步奔過樹林，雙腿激烈地擺動。快點……繼續跑，他命令自己，不要停。要跑得比這群小王八還快。想想你的老婆，想想你的雙胞胎孩子。快、快、快……黃蜂的數量少多了，雖然他還能看到三、四十個黑點仍黏在皮膚上，牠們令人厭惡的後腿正向前彎，想再度螫他。
再三分鐘我就跑到河邊了，我要跳進水裡，淹死牠們。我不會有事……快跑！逃離這陣疼痛……疼痛……這麼小的東西怎麼會引起如此劇烈的痛？哎呀，真痛……
他跑得像匹賽馬，跑得像隻鹿，飛也似穿過灌木叢。在他淚水盈眶的眼中，這些灌木叢只是一團模糊的影子。
他已經……
等等，等等。這是怎麼了？艾德．謝佛低頭一看，才發現他根本沒在跑。他連站都不行了。他發現自己就倒在小屋外不到三十呎的地方，雙腿並沒有全速奔跑，而是無法控制地痙攣顫抖。
他的手伸向無線電對講機，雖然拇指已被毒液侵入腫得兩倍大，他仍努力想按下通話按鈕，但那陣發自腳部的痙攣已蔓延向軀幹、頸部和手臂。無線電掉落在地，他聽見對講機傳出傑西的聲音。通話聲停止的時候，他只聽見黃蜂的嗡嗡聲，漸漸細微，而後終於完全寂靜無聲。