島田莊司的異形社會 既晴/導讀
Ⅰ
從出版社得知島田莊司在今年四月即將訪台，《龍臥亭殺人事件》的續作《龍臥亭幻想》也隨之同步出版——對我這麼一個寫了關於他的作品導讀十篇以上、這幾年來從讀者慢慢變成作者的人而言，除了有著萬分期待，不禁也感到恍然如夢。因此，在談談這部島田近年的最新力作以前，趁此機會，不妨對他的歷年作品做一個整體回顧，或許對新作《龍臥亭幻想》能得到更進一步的理解。
首先以個人觀點，將島田莊司的作品略分為三個時期。
第一期作品，是從處女作《占星術殺人魔法》（一九八一）起，一直到《都市的黃寶石》（一九九○）為止。這段時期是島田作家生涯的奠基期。一心希望能成為本格推理作家的島田，出道初期卻由於碰上本格荒蕪時期，在推出兩部御手洗潔探案的長篇本格作品後，不得不更弦易轍，改寫其他旅情、幽默、寫實、懸疑等較受市場歡迎的類型。
儘管一開始並不得志，但在這段時期的島田，反而因為得到各種考驗，使筆下的作品散發出最多采多姿的樣貌，為他未來專注本格的方向，打下了深厚的基礎。舉凡素樸寫實、重視社會批判的《死者喝的水》（一九八三）、《火刑都市》（一九八六）、《展望塔的殺人》（一九八七）；氣氛輕鬆、充滿幽默詼諧的《『說謊無所謂』殺人事件》（一九八四）、《被詛咒的木乃伊》（一九八四）、《敞開吧！勝鬨橋》（一九八七）；強調懸疑、驚悚張力的《搜索殺人來電》（一九八五）、《賣毒的女人》（一九八八）等。
最重要的是，島田更創造了重要性僅次於御手洗潔的第二名探吉敷竹史刑警，而這也開啟了島田作品的另一項可能性。儘管是旅情推理，島田卻能夠在既定的框架下，更自在地將幻想性的謎團包裝於貼近生活的故事裡，使一般讀者也能領略到本格推理的閱讀樂趣。因為吉敷竹史系列，島田不僅終於獲得市場上的肯定，甚至還能更加精益求精，進一步結合本格解謎與社會寫實兩種截然不同的書寫路線，創作出風格獨特非凡的《奇想、天慟》（一九八九）。
一九八七年，日本掀起新本格浪潮，逐漸取代既有的社會派推理，使島田能夠回到本格創作行列，讓御手洗潔重出江湖，發表《御手洗潔的問候》（一九八七）與《異邦騎士》（一九八八），為第一期創作畫下句點。
島田的第二期創作，可說是「新．御手洗」時期，從《黑暗坡的食人樹》（一九九○）起，到《最後的晚餐》（一九九九）。徹底專注本格，挑戰故事篇幅極限、設置超越想像的龐大謎團，是這期作品的最大特徵。
為了尋找能夠容納遼闊格局的舞台，只擁有四個大島的日本顯然已不足夠，必須將故事的時間軸拉入充滿幻想的久遠歷史，將空間軸擴及傳奇怪聞的異國原鄉。御手洗潔的浪人身分，比起身為公務員的吉敷竹史更適合擔綱破解巨大謎團的神探，因此在第二期創作中，重要的作品幾乎都是御手洗潔探案。
為了專注設想複雜至極的謎團，島田的作品數量大為降低，平均一年約只發表一篇作品。因此，所謂的『新．御手洗』，總共也只不過發表了四部巨篇作品而已。然而，在御手洗潔與石岡和己這對最佳拍檔離開日本國境，奔走全球破解各種謎案的過程中，島田也逐漸察覺了石岡和己這個角色的個人潛力，因此，到最後御手洗潔終於不再回到日本，兩人分道獨行，同時也讓石岡一人漸漸轉為偵探角色，繼續留在日本破案，這就是《龍臥亭殺人事件》（一九九六）。此外，御手洗潔在遇見石岡和己之前所遭遇的案件，則集結為《Ｐ的密室》（一九九九）。
事實上，這段時期的島田非常關心日本社會的冤罪、死刑廢止問題，也發表了多部論述，吉敷竹史唯一的巨篇推理《淚流不止》（一九九九），也因為島田的這些研究主題，以虛構化的情節而伴隨發表。
島田的第三期，是《季刊島田莊司》（二○○○）後至今。島田莊司筆下的各個角色，如今終於開花結果，形成各自的獨到特徵，開始在不同屬性的故事中各自奮戰。包括旅居歐洲的御手洗潔有《魔神的遊戲》（二○○二）、女星松崎鈴王奈有《好萊塢憑證》（二○○一）、努力考取律師資格的犬坊里美有《犬坊里美的冒險》、描寫吉敷竹史高中及大學時代的《吉敷竹史的肖像》（二○○二），還有繼續由石岡和己擔任主角的本作《龍臥亭幻想》（二○○四）。當然，若希望見到御手洗潔與石岡和己的連袂演出，也有《俄羅斯幽靈軍艦事件》（二○○○）與《聖尼可拉斯的鑽石鞋》（二○○○）等回溯往事的作品。
這段時期，島田莊司的作家生涯業已超過二十年，但筆力依然強勁雄健。創作路線儘管仍然獨沽本格，卻不同於第一期的葷素不忌、什麼都寫，也不再像第二期那麼長篇大論、走火入魔，一廂情願地想要成就本格巨著。在整體上，全以本格為核心，但因為如今島田手上已擁有數位各有特色的主角，因此對於不同屬性的題材，在篇幅上、人物設定上均有更細膩的量身剪裁，也重新呈現作品多元而成熟的色彩。
目前，介紹到台灣來的島田譯作，以第一期最多，第二期次之，第三期最少。因此，台灣讀者對島田的作品現況，瞭解得也最淺。不過，若對比發表時間相距八年、分屬第二期與第三期作品的《龍臥亭殺人事件》與《龍臥亭幻想》兩部作品，由於場景大半相同、人物多有重疊，甚至在描寫的主題上也有雷同之處，因此，更可以察覺出島田對於類似題材的處理上，這八年來的微妙轉變。
Ⅱ
在島田出道的第一期前兩作，為了塑造御手洗潔探案的特異風格，刻意將故事背景設定在民智未開的昭和年代初期，還有遠離現實社會的邊陲荒地，故事裡有充斥著各種個性古怪的人物，使島田的怪奇趣味、解謎技法得以盡情發揮。儘管御手洗潔本人是個反社會、反權威的代表，在故事裡也經常發表許多諷喻社會現狀的言論，但在故事調性上，島田基本上仍然是採取迴避描寫社會現實的態度。然而，由於當時的閱讀潮流不太能夠接受，讓島田不得不放棄他原來具備自信的長處，不得不選擇與現實社會直接相關的主題。
因此，島田只好開始去瞭解、挖掘社會的真實面向，並且設法從中找出可以與幻想性謎團結合的可能性。也就是說，在正常合理、平凡規律的社會生活裡，從現實的縫隙中，鑽出了意想不到的偶然，並且擴大為帶有充滿幻覺、洋溢著奇想氣氛的情節，並且在回歸現實的結局，製造出大夢初醒的恍惚感受。除了吉敷竹史探案的幾部作品以外，像是台灣曾經翻譯過的幾部短篇〈化石之街〉、〈乾渴的都市〉等，都是屬於描寫都市異想傳奇的典型作品。
特別是在第一期的最末作《都市的黃寶石》，出現了『都市需要詩』這樣的名句，更顯示出島田從最初『排除現代都市為幻想性謎團背景』的傾向，一直到正視『都市能夠與幻想性謎團結合』此一事實的改變。
到了第二期，島田的創作主軸再次拉回本格，重心又脫離了社會現實的描寫。然而，在《龍臥亭殺人事件》一作中，島田運用橫溝正史與松本清張兩位大師前輩的『創作之器』，再次嘗試結合幻想與寫實兩項背離元素，也讓石岡和己開始轉為偵探角色。
事實上，也許是島田研究冤罪、死刑廢止、日本民族性時間日久，包括吉敷竹史的巨篇推理《淚流不止》在內，島田莊司在後期對『社會派』的創作態度，已經漸漸遠離最早的『尋找寫實隙縫中的幻想元素』的方式了。他開始認知道，其實『社會』本身並不一直是正常、合理的，所謂的『社會批判』、『社會正義』等社會派強調、重視的構成元素，若拉長到整個社會的演進史，也不存在著恆久的一致性。換句話說，在特定的民情、風俗情境下，社會的行為準則將會扭曲、甚而反轉，讓道德成為犯罪、犯罪成為道德——社會成為犯罪體。
這就是島田莊司在《龍臥亭幻想》出現的「異形社會」概念。亦即，在貝繁村這座遠離塵世的小型社會中，代表了日本社會的縮影，持續存在著某種違逆現代性的寫實氛圍，使人性的黑暗面在此處根深蒂固，難以拔除。我認為，島田受了慘絕人寰的連續謀殺案『津山事件』啟發，才完成《龍臥亭殺人事件》；而在書寫《龍臥亭殺人事件》的過程中，島田必然更進一步地察覺到這座虛構的貝繁村，存在著更巨大的魅力，才繼續動筆寫下《龍臥亭幻想》。
雖然在本作中，同台出現了御手洗潔與吉敷竹史，但石岡和己才是主要的偵探。石岡從一開始鬱抑愁愴、腦筋呆板的華生角色，一直到慢慢建立自信、嘗試解決謎團的偵探身分，或許象徵著島田所經常批評順服權威、不知變通的日本民族，獲得了浪人御手洗潔的啟發，終於開始審視自身的社會問題了吧！
—本文摘自 島田莊司《龍臥亭幻想【上】【下】》