島田莊司的怪奇百科全書／既晴
Ⅰ
截至目前為止，台灣讀者所接觸到的島田莊司長篇推理，全都是他八○年代的作品。
其實，我們不難看出，自《占星術殺人魔法》以降，島田在這初出道的近十年來，不斷開發解謎推理的未知疆域，進行各種出人意表的創作實驗，並且在松本清張一手建立的『社會派之城』的壓制下，逐步舖展出『新本格浪潮』的嶄新佈局。
一九八九年，島田以刑警吉敷竹史探案《奇想、天慟》（中譯名《異想天開》）震撼文壇，完美鎔鑄浪漫本格與社會寫實兩大背反的推理流派，既有不可思議的淒絕謎團，更有犀利宏觀的歷史控訴，徹底實踐了自己在個人創作論文〈本格Mystery論〉中所發表，對其他推理作家而言猶如『不可能的任務』的文學理論。
就在眾人以為《奇想、天慟》應是島田作家生涯中的顛峰傑作之際，詎料他竟已開始著手更前衛、更新銳的創作探索。由綾𨫟行人、我孫子武丸、法月綸太郎為先鋒的新本格浪潮，終於令傳統解謎派獲得廣泛注目，眼見時機成熟，島田趁勢回到他最鍾愛、最重視的御手洗潔探案，是以，『新．御手洗』系列的時代也翩然來臨。
從此，本格推理在日本有了全新的面貌，這是『巨篇推理』的起點。九○年代的日本推理，即刻成為巨篇推理的逐鹿戰場。
Ⅱ
推理小說自短篇故事開始。第一篇推理小說〈莫爾格街兇殺案〉，是美國詩人艾德格．愛倫．坡擔任《葛拉漢》（Graham’s）總編輯的實驗作。亞瑟．柯南．道爾的福爾摩斯探案，在長篇《血字的研究》時並不受注目，直到在《河濱雜誌》（Strand
Magazine）才大放光芒——十九世紀末的歐美讀者，習慣接觸的大眾文類從報紙或雜誌而來。篇幅有限，所以非得短小輕薄、精巧緻麗不可。
一九二○年起的黃金時期，開啟了長篇推理的閱讀風氣。曲折複雜的詭計謎團、滴水不漏的推理程序，在寬廣的空間中更能淋漓發揮。日本推理也在此刻與西方接軌，稍晚於二次世界戰後進入長篇推理時代。
七○年代的歐美推理步入成熟期，兩百多頁的有限篇幅已無法容下更多的變化。更長的推理小說變得愈來愈多。如Ｐ．Ｄ．詹姆士、彼得．拉佛西、雷金納．希爾等人的書，動輒五、六百頁，不常看書的人恐怕會退避三舍。
日本方面卻不一樣。一旦成為暢銷作家，作品就得源源不絕地量產，有如印刷機。為了趕推新書，作家出手漫無節制，篇幅也不易增厚。巨篇推理的書寫風潮，遲遲未曾鳴笛。
然而，這一切都在島田的『新．御手洗』出現後改觀了。首作《黑暗坡的食人樹》拓寬了讀者的全新視野，也引領了九○年代的巨篇推理趨勢。後來如京極夏彥《姑獲鳥的夏天》、綾𨫟行人《殺人時計館》、麻耶雄嵩《夏與冬的奏鳴曲》及二階堂黎人《人狼城的恐怖》，都直接或間接地受到『新．御手洗』的啟發，才得以誕生。
篇幅增加，揮灑的空間增加，卻不能只是堆砌累疊華而不實的形容詞。《黑暗坡的食人樹》做了一個絕佳的示範，不僅有格局壯大的複雜謎團，還闡明了他終生最關注的兩大議題——死刑論及日本人論；同時，更提示了自己創作上的賴以挖掘新型詭計的獨門密技。
在推理小說的傳統中，複雜難解的謎團通常意味著命案下龐大的亡魂人數。被害者愈多，往往代表詭計愈多、兇手也愈狡猾。艾勒里．昆恩《Ｙ的悲劇》、橫溝正史《惡魔的手毬歌》及中井英夫《獻給虛無的供物》已經證實，成員眾多的大家族的確是連續犯罪的最佳舞台。
《黑暗坡的食人樹》深諳此道，但卻採取了難度更高的做法。除了藤並家的家族史，時間?延四十餘年——更勝《占星術殺人魔法》的設計，島田還加入了與千年古楠牽扯不清的『地方獵奇史』，為黑暗坡此一異常的案件發生地平添陰森、詭譎的傳奇色彩。
記得美國恐怖大師Ｈ．Ｐ．洛夫克萊夫特〈禁忌之家〉曾給我巨大的閱讀震撼。這是一棟愛倫．坡經常散步經過、矗立超過一世紀的鬼屋，而作者的描寫細膩到偏執瘋狂的地步，令人不自覺戰慄於歷歷如繪的恐怖真實感。
相同的感覺，我又在《黑暗坡的食人樹》中找到了。『噬食人肉的植物是否存在？』的困惑，在御手洗潔最終的說明出現之前，不斷壓迫著讀者的胸口。『植物能消化蛋白質，是令人震驚的事』、『植物消化動物，自己不會被強酸或消化枱溶解』等字句，娓娓道來的說明讓讀者原先認知的理性世界出現黑暗的裂縫。
對於屢屢出現在歷史上的殘酷死刑，島田參酌許多真實資料，不帶情緒地描述人類無情血腥的特殊截面。光怪陸離的死囚、屍體處置方式，在故事的進展過程中一一呈現，尤其是第二十章〈怪異的美術館〉，讀來令人膽寒至極，堪稱島田文學的『寰宇蒐奇大全』。
更甚者，島田將故事軸線拉離日本，來到蘇格蘭——這又是令一個獵奇傳說的根據地。猶如洛夫克萊夫特的〈禁忌之家〉般，森林深處的湖畔也有個『巨人之家』。御手洗潔必須同步解決『在牆中消失的少女屍體』之謎，才能揭開食人楠樹的真相。
看似彼此渺不相干的雙重謎團，坐落在地球的兩端。島田以《黑暗坡的食人樹》的『跨國推理』體現了解謎推理未來的無限可能。
Ⅲ
『日本人究竟是個什麼樣的民族？』據說，日本人是個最喜歡探究自我的民族。
在島田莊司的心中，推理小說不只是解謎故事，也是批判、反省的文學——與社會派宗師松本清張一樣。而名偵探御手洗潔，他言談舉止間的獨特魅力，正是一面映照日本人的鏡子。
——我們這個民族的ＤＮＡ具有獨特的遺傳基因：只敬鬼神不敬人。民主政治的領導人是不被重視的。
——貧困束縛人的行動，很幸運地使腦中不可思議的惡魔潛力難以發揮……日本的犯罪率偏低，絕非人種上的差異，而是日本尚未進入富裕國家之林的緣故。
這些出自御手洗潔之口的話，其實是島田洞察日本社會境況所下的結論。雖然用字遣詞有時幽默、有時辛辣，與日本國情接近的台灣，讀了恐怕也同樣心有戚戚焉吧。
島田曾接受《Da Capo》訪問，在〈詭計設想法．創作的秘密〉中提到，自己雖然並沒有什麼特別的訣竅，但出身美術設計的背景，使他對圖象擁有非常敏銳的感受性。『文章是二次元的世界，圖象則由三次元的空間出發。』島田說，『要超越讀者的設想，就必須增加一次元。唯有洞穿圖象的意義，以針與線形成的密室、使用錄音帶來製造不在場證明，超越上述前人格局的設想才得以出現。』
也就是說，島田詭計創造概念是『三度空間』的。難怪，他的詭計往往史上罕見。
最後，請容我引述《黑暗坡的食人樹》裡的一段最令我激賞的對話——
『那麼，為了揭露真相，我應該怎麼做才好？』
『教妳一個簡單的方法，妳只要相信眼前的男人，真相遲早會大白的。』