出雲傳說7/8殺人

第一章 被載到電車站的屍體

1

『境線』是連接米子與境港的區域列車交通線，它的中途站是被一大片遼闊的田地包圍在中間的大篠津。因為地理位置如此，所以這個大篠津車站就像是坐落在原野中的一個小車站。一陣風吹過一望無際的田地，吹進車站內，穿越過月台，再穿出車站。
四月二十日，星期五的早上，從月台上看過去，遼闊的原野籠罩在煙霧迷濛的雨勢中，極目遠眺的話，可以看到煙雨遠處的米子機場航站塔台。
上午七點二十八分的電車，在車窗上全是霧氣的情況下到站。這一班車不會行駛到終點站境港，而是在這個大篠津車站折返回米子車站。
這個時間的乘客不多，一群通學的高中生下車後，車廂內就空了，幾乎沒有乘客。車掌打開車掌室的門，走到車廂內的通道上，巡視是否有乘客遺忘的物品。
這裡是四節車廂列車的最後一節車廂。車掌的視線停留在行李架上，那裡有一個被粗心遺忘了的紙袋子。這節車廂裡，現在除了車掌外，沒有任何乘客的影子。
那是一個外面套著塑膠袋的大型紙袋。車掌的腳步逐漸靠近紙袋的位置，外面的光線讓紙袋子上的塑膠袋反射出白色的光。
紙袋顏色是深灰色的，看起來有點像是牛仔布製成的。這個紙袋應該是拿牛仔褲的照片去製版印刷的紙所做出來的東西，而手提部分的繩子則是黃白色的。
車掌想：這是可以在車站內的報亭買得到的紙袋。他的手伸向提繩，想把袋子拿下來。可是，就在這個時候，他注意到袋子的底部好像有暗紅色的液體滲出來。
是魚嗎？車掌如此想著。於是他用雙手去捧那個紙袋子，以重量來說，袋子裡確實有可能是一尾有著大頭的魚。
紙袋拿下來了，車掌拉開袋口先看到了報紙，看來是用報紙當蓋子。於是車掌拿掉報紙，這回看到的是黑色的塑膠布。黑色的塑膠布裡好像包裹著什麼相當大的物體。車掌把雙手伸進紙袋中，費勁地解開塑膠布。可是，黑色的塑膠布下面，還有另外的一層黑色塑膠布。也就是說，那個物體被兩層黑色塑膠布包捲起來了。
如果不是看到暗紅色的液體滲出，這個紙袋或許會被當成一般的遺失物品處理掉。但是，既然心中有疑問，就無法那麼做了。而且隨著拆解塑膠布的動作，刺鼻的腥臭味愈來愈濃，而且可以感覺到那好像不是魚的腥味。從來沒有聽過有人用塑膠布包魚的事。
黑色的塑膠布其實也是個袋狀物。打開袋口，把裡面不知是什麼東西的物體拖出來，放在潮濕的地板上。
透過觸摸，可以清楚感受到薄薄的塑膠袋裡面，是一個筒狀的物體。不過，這個筒狀物也像魚一樣柔軟、有彈性。
在地板上慢慢地翻轉塑膠袋，打開塑膠袋的封口後，車掌低頭去看塑膠袋的裡面。然後，激動的驚叫聲從他的嘴巴裡迸發出來。
他對著窗戶那邊大叫，並且激動地揮著。他在呼叫大篠車站裡的人，可是玻璃窗上霧氣朦朧，誰也注意不到車窗裡的他。於是，他跑到窗邊，像氧氣不足一樣地喘著打開窗戶，並且對著雨中的月台大喊。他一邊喊，一邊又回頭看了一眼地板。在地板上的，是一截由膝蓋切砍下來的人類的腳。他覺得那好像是女人的右腳。

同一天的上午八點三十三分，從米子發車開往倉吉的上行普通車，緩緩滑進了山陰線倉吉車站的月台。拿著傘準備下車的乘客們所形成的隊伍，還沒有自車廂內的通道消失之前，車掌就開始檢查車廂內的情形了。下雨天的日子，常有乘客會忘了傘。
不過，從第一節車廂走到最後一節車廂後，車掌並沒有發現被人遺忘的傘，倒是發現右側的行李架上，好像有一個被遺忘的奇怪物件。那是一個深灰色的紙袋子，外面還有透明的塑膠袋包裹著。
車掌認為那是被乘客遺忘的東西。可是慢慢前進準備下車到月台的乘客，誰也沒去注意那個手提紙袋。
『那是哪位乘客的東西？』車掌出聲詢問，有兩、三個乘客因此回頭看，但他們都搖搖頭，一副『與我無關』的樣子。
於是車掌便雙手將那個紙袋從行李架上拿下來。那個紙袋有些重量，紙袋子裡的最上面是一層報紙，拿掉報紙後，就看見黑色的塑膠袋。
黑色的塑膠袋裡好像包裹著什麼奇怪的東西。袋子裡就只有那個不算小、又愈看愈奇怪的物件，除此之外，就什麼也沒有了。
車掌用雙手拿著手提袋上的提繩，把袋子舉高，看到了袋子的底部。這才發現剛才沒有注意到的一件事：袋子的底部被不知是什麼液體，給滲染成褐色的了。
車掌原本猶豫著要不要把紙袋放在座椅上，但想到紙袋的裡面還有一層塑膠袋，所以還是把紙袋放在座椅上了。紙袋裡的東西被黑色的塑膠袋包著，塑膠袋的開口朝下，要打開口並不容易。所以車掌便拿了附近座位上被乘客丟棄的舊報紙，舖在被雨水弄潮的地板上。這時，車上的乘客都已經下車到月台上了。
他把紙袋裡的東西整個拿出來，然後放在舊報紙上面。那個東西的形狀很古怪，像是一根中央被折彎曲的粗棍子。再打開黑色塑膠袋的開口往裡面看，結果又看到一個黑色的塑膠袋。原來那個東西被兩層塑膠袋包裹著。車掌伸手去拉裡面的黑色塑膠袋時，覺得自己好像握到硬硬的橡膠管。把裡面的黑色塑膠袋整個打開來時，暗紅色的液體滴答滴答地落在舊報紙上。
雖然事先已有某種不好的預感了，但是車掌心裡還是一驚。看來他的想像無誤，從內層黑色塑膠袋的開口露出來一隻手掌。雖然血跡斑斑，但那是隻白皙、纖細，樣子很高貴的手。
他跑向靠近月台的窗邊，打開窗戶，大聲求助車站內的站員。
有著纖細手指的那隻手，好像是從手臂的根處被砍下來的女性左手。

大社線大社站的站舍，是棟木造的老舊建築。剪票口附近的月台屋頂很高很大，所以在這樣下雨天的早晨裡，剪票口的附近顯得特別幽暗。
最近因為利用巴士或汽車的人愈來愈多，所以搭電車的人自然就減少了，從出雲市開往出雲大社的列車，便縮減到只剩下一節車廂。這條線路最近正面臨被廢除的危險。
同一天的早上八點三十六分，只剩下一節車廂的紅色電車，在雨中駛進這個月台的木頭屋頂已經被歲月浸染成黑色的車站內。這班車是早上八點二十四分從出雲市開出來的。這是一條地區性的交通線，全程所需時間只要十二分鐘。
從月台透過滿是霧氣的窗戶，可以看到車廂內的乘客還沒有完全下車。車掌已經從車掌室內走出來，開始巡視車廂內的情形了。
車掌指著行李架上似乎被人遺忘的灰色紙袋，不知正在對乘客說什麼，而乘客們都是一臉茫然的表情。於是車掌用雙手抱下那個手提的紙袋，放在座椅上，開始準備檢查袋子裡到底有什麼東西。
因為相當花時間，所以已經有兩、三個乘客上車，也有幾個乘客想靠近車掌，但被車掌以神經質似的手勢制止了。在大社站內的站員看著這個情形，心裡多少覺得有些疑惑。
不久，車掌像被彈到一樣似的抬起頭，並且顧不得車上還有乘客，就大聲地叫嚷著什麼，還激動地揮舞著手。
這個車站出現的，是一隻從膝蓋被砍下來的女人左小腿。腳上光溜溜的，沒有穿襪子。

─ 本文摘自島田莊司新書《出雲傳說7/8殺人》