《殺人時計館》

序章
１
江南孝明好不容易找到那座建築物，為躲避滂沱的大雨，他大步地跑了進去。然後從上衣口袋裡取出懷錶看了看。這錶是兩年前祖父去世時留下的遺物。從那以後，他便愛不釋手，不再戴手錶了。

時間是下午四點半。比約定時間已經遲到半小時。

他本來提早離開家門的，由於對這個城市還不夠熟悉，換乘電車花費不少時間，而且天公不作美，似乎挑準了在他下電車時，下起大雨來。為買雨傘也耽擱些工夫。並且按照說好的路線，從車站往這兒來時，一路上又費了一番周折。結果竟然遲到這麼久。

已經分別好久，約定今天見面卻遲到，實在有點難為情。但是江南又自我安慰說：『對方不是那種斤斤計較的人。不要說晚到半個小時，即便是兩個鐘頭，他也會原諒我，頂多一笑置之。』他摺好雨傘，用力甩掉上面的雨滴，同時在陰暗中環視這座建築物的內部。這兒是『古林•海茨』公寓的門廳，它位於東京世田谷上野毛的一條幽靜的住宅街上。

右手牆壁上掛著一排銀色郵箱，他粗略地看了一遍，迅速找到走訪對象的名字，並核對了房號，『四○九』──四樓九號房間。

差不多三年沒有見面了，他那令人懷念的音容笑貌，重又浮現在江南的腦海中。瘦削微黑的面頰，加上尖尖的下巴，還有稍微偏大的鷹鉤鼻和有點下垂而又深陷的眼睛，如果他再將雙眉緊鎖，噘起那厚厚的嘴唇，會令人覺得他是個陰鬱沉悶、難以接近的人。實際並非如此，江南深知他是個活潑開朗、十分健談的人，尤其喜歡他那偶爾流露出的少年時代常見的天真笑容。

不過──

江南固然很高興和他重逢，另一方面也無可否認，現在心裡還有點猶豫──或者說膽怯。

為什麼會有這種芥蒂呢？江南心中非常明白。簡而言之，是害怕見面，但並非怕其人。江南懼怕的是在久別的敘談中，必會喚起對三年前那樁慘案的回憶。這三年中沒有積極尋找機會和他見面，原因之一，也是這種懼怕情緒在起作用。

江南也深知絕不能永遠抱著那些不愉快的回憶。在三年前發生的那樁慘案中，一下喪失了一大票好朋友，他為此遭到精神上的巨大打擊，並且為後來的生活帶來非同小可的變化。

然而，時過三年，他覺得總算心病已去，輕鬆了許多。他深深懂得過去發生的事，即使有天大的本事也無法挽回，已經死去的人再怎樣也不可能復活。至少在我們尚無法操縱時間，無力改變時間從過去向著未來不斷前進的事實之前是如此。

可能是這場大雨引起的吧，似乎連自己的心也給淹沒了。江南覺得自己突然向一片陰影滑去，他一邊緩慢地搖搖頭，設法驅散這種情緒，一邊朝著大廳左手的電梯走去。

他再次甩了甩傘上的雨水，然後伸手去按電鈕。可是他的手還沒有觸到電鈕，門已經打開，一個女人走出電梯。

她高高的個兒，外面穿了一件淡紫色外套，裡面穿的是棉麻線套裝。剪得整整齊齊的棕色頭髮披散到肩頭。雪白的脖頸上掛著金色項鍊，閃閃發亮，確有光彩照人之感。濕潤的空氣中，飄著一股催人欲睡的怪香水味。女人微微低著頭，從江南身邊走過去。當他看到她的面孔時，不由得一愣。那濃妝豔抹的臉上戴著一副大墨鏡，年齡在三十歲左右，由於戴著墨鏡看不清具體模樣，不過屬於美人之列總不會錯的。

似乎在哪兒見過面。實際上不可能見過，很可能是看過她的照片之類吧。

他不由自主地停下腳步，目送著女人的背影。

那女人瞧了瞧江南剛才核對過的『四○九』號左側的郵箱，取出幾份郵件，塞到手提包之後，逕自朝著大門口的玻璃門走去。

女人的身影消失在大雨中之後，江南把目光又移到女人看過的郵箱上。

『四○八』號。就在他即將前往的房間的隔壁。姓名卡上寫著：

光明寺美琴

江南看到這個名字甚是驚訝。他離開敞著門的電梯，朝姓名卡方向走近幾步，想再看一下白色底紙上的文字。

沒錯，的確是『光明寺美琴』。

是呀，很難想像還會有另外一個叫這種名字的人。她就是那個光明寺美琴吧？如果是這樣，剛才有一種『好像見過面』的感覺就不足為怪了。

天下竟有這種巧事！江南真是驚奇萬分，他走進了電梯。狹窄的電梯中還殘留著一絲香水味道。

江南按四樓九號房間的門鈴，幾乎沒有等待，房門就開了。他出現在江南面前，上身穿著滿是縐褶的黑色Ｔ恤衫，下身是瘦長的斜紋布褲。他的容貌看上去和三年前分手時毫無變化之處。

『哎呀，江南君你好！』同三年前一樣，他仍然把江南的名字讀成『ＫＯＮＡＮ』。

『歡迎，歡迎！』『您好，好久不見啦！』江南一本正經地行了個禮，說：『對不起，我來晚了。』

這時，對方歪著頭『嗯？』了一聲，問道：『我們不是約定四點見面嗎？』

『是的。』

『那你怎麼說遲到呀？』

『這──』江南有點莫名其妙，從口袋裡把懷錶拉出來，說道：『我這錶已過四點半啦。』

『這可太奇怪了。我的錶還不到四點呢！』

也許他是剛起床沒多久吧。他不斷用手揉搓著深陷的眼睛，回過頭朝屋子的裡面看了看。

『你瞧那鐘是幾點！』

起居室的牆壁上掛著古色古香的八角鐘，指針確實像是指在不到四點的地方。

『啊！怎麼搞的已經停了！』

在江南指出之前，他自己已經發現，並用手搔弄著他那柔軟的鬈髮說：

『我算服了，真煩死人呀！那是前些天剛從舊家具店買來的！』

『噢？是嗎？』

『昨天才剛上好發條。說不定哪兒出了毛病！』

他無可奈何地不住捏自己的脖子。瞧他那副模樣，實在好笑。江南強忍著沒笑出來。這時，他轉過身，似乎又振作起來，對江南說道：『算了吧，由它去好啦！』

他說完之後，現出一副和三年前一模一樣的天真笑臉。他就是嶄露頭角的推理小說作家鹿谷門實，又叫島田潔。

『啊，打心眼裡歡迎你呀，現在真是一表人才啦！快進來吧！江南君。』

２

江南孝明和島田潔第一次見面是在一九八六年春天。江南甚至還記得是在三月二十六日那天。當時，他二十一歲，是九州大分縣Ｏ市Ｋ大學工學系第三屆學生。

事情發端於當天寄在江南名下的一封信。寄信人叫中村青司。此人在大分縣一個叫做角島的小島上建造了兩座奇特的建築『青木宅』和『十角館』。他是同行中知名的建築家，一直在那兒過著隱居生活，於半年前即一九八五年九月去世。江南為解開這封『死者來信』之謎，走訪了青司的胞弟中村紅次郎家。在他家裡，江南結識了偶然去玩的島田。

島田是某寺廟和尚的三兒子，整天無所事事。他的好奇心之盛絕不亞於江南。對署名青司的那封信懷著濃厚的興趣。同時，他還是個狂熱的推理小說迷，聽說江南曾參加過大學『推理小說研究會』小組，因而特別喜歡江南。

此後的幾天中，江南和島田整天忙碌於追蹤調查『死者來信』之謎以及發生在半年前的青司死亡之謎。詳細經過暫且不提。從結果來說，兩個人在調查過程中意外地碰上一樁血案，江南的幾個好朋友去訪問角島的十角館時，慘遭殺害。這就是所謂『三年前那樁慘案』。

和島田的交往，在事件結束之後也持續了一段。後來逐漸疏遠，主要是因為江南要撰寫畢業論文，準備研究生考試等忙得不可開交。兩個人最後一次見面，可能是當年七月，後來島田好像一如往日，東奔西跑，把所有空閒時間都用於調查研究各種案件。偶爾透過電話同江南取得聯繫，介紹一下工作進展情況。大概是同年十月份，聽他在電話中透露，他好像參與了發生在岡山縣山區的『水車館』殺人案的調查。『水車館』似乎也是中村青司設計的建築物。江南還記得當時雖然沒有說出口，但內心真想對他大喊：『我再也不想聽那些血淋淋的兇殺案了！』

江南大學畢業後，考進了工學系研究生院。當時同島田之間幾乎仍無任何聯繫。江南在研究生院學習兩年，讀完了碩士課程後，就職於東京一家大出版機關稀譚社。今年四月，他離開九州來東京後不久，突然想起給久無聯繫的島田家掛了個電話。使他驚訝的是島田去年就已搬來東京居住。江南這時才知道他以鹿谷門實作筆名，當了推理小說作家，活躍在社會上。

『不管怎麼說，您可是叫我大吃一驚呀！幾年不見竟成了作家。』

江南被讓到起居室的沙發上，邊坐邊說道。島田有點不好意思，瞇著眼睛說：『倒是我感到吃驚呢。堂堂工學系畢業生進了出版社，而且偏偏挑了個「稀譚社」！實在沒想到啊！』

『我是半開玩笑去應聘的，沒想到竟會被錄用。為什麼會合格，我到現在還感到莫名其妙！對啦，大作《迷路館》，我很晚才讀到。如果知道是您的大手筆，我會老早就拜讀的。』

去年九月出版的《迷路館殺人》是作家鹿谷門實的成名作。當江南知道負責出版該書的，正是『稀譚社』時，感到非常意外，心想和他還真有緣分呢！

─ 本文摘自綾辻行人《殺人時計館(全新版)》TOP