《殺人水車館》

序曲

（一九八五年九月二十九日凌晨五點五十分）

……暴風雨之夜，正要迎接黎明來臨。

厚厚的雲層開始慢慢的散開，山巒起伏的東邊天空，出現了微微的白光。雷鳴與閃電已完全遠離，但是谷底的風勢卻仍未衰減，吹得森林內的樹木轟轟地響。水量激增的河流，盤據在館側的三座巨大的黑色水車輪，轉個不停……

這一夜，在風、雨、閃電、濁流與水車所奏出的狂樂包圍下，顯得特別漫長。

天亮之前發生的許多事，讓在這個房子裡的男人們，情緒緊張得不得不清醒。從塔上掉下來的女人、一幅失蹤的畫，和在不可能的狀況下突然消失的男人……但是，到底有幾個人，能猜想到這些一起發生的事，將來會產生何種變化！

被暴風雨戲弄的夜結束了。館內發生的事情，終於無法遁形地，以異常的最終姿態，出現在他們的面前──

坐落在整棟建築物西北端的塔下，有一條成圓弧狀，圍繞著塔的走廊，走廊上有一扇黑色的門。門現在是開著的。門內是間狹長的階梯房間，顯得相當寬的階梯往地下延伸。

沿著階梯而下，是一間寬而令人感覺不舒服的地下室。煤油燈型的電燈輕輕搖晃。灰色的水泥牆前，並排著洗衣機、烘衣機，和裝滿了衣物的洗衣籃。彎彎曲曲的管線佔滿了天花板……

微暗的室內，聚集了六個男女──五男一女。

其中有一個男人坐在輪椅上。一位穿著白色絲綢睡衣的美麗少女，把雙手放在輪椅的椅背上。少女的兩邊，站著兩位好像是在保護少女的男人。而他們四人後面，離他們有點距離的地方，又站了兩個男人。這些男人在睡衣上都披了衣物。

坐在輪椅上的男人以沙啞的聲音說：『哪一位去把那個……』

他細瘦的身上穿著一件褐色的睡袍，而且，才九月的季節，他的手上就戴著一副白色的布手套。他的雙手交握，很端整的擺在自己的腹部上。

『把那個蓋子打開來看看。』

大概是緊張的關係吧！男人陰沈沈的聲音裡，帶著顫抖般的震動；不過，他的臉上，卻看不出有任何表情。因為，他的臉上戴著一副白色的橡皮面具。

站在少女兩旁中的一個男人，在聽了他的話後，一言不發的走向前。這是個禿頭、凸肚、紅臉的男人。

這個男人走到燃燒爐前──室內最裡端的牆上──站住，然後伸手拾起地上的黑色細長棒子。那是一支攪動火堆的鐵棒。突然，他『哇！』地發出好像喉嚨被勒緊的聲音，剛剛拾起的鐵棒也同時丟出，並且一屁股跌坐在地板上。

『大石先生，怎麼了？』坐在輪椅上，戴著面具的男人問道。

『這、這是……』

紅臉的男人仍然坐在地板上，他的手指著鐵棒旁邊的地面。

此時，那位少女發出了短促的驚叫聲。

『由里繪，』輪椅上的男人回頭看著少女說：『妳不該看這種事，回去自己的房間吧！』

『由里繪小姐，請回去吧！』

站在少女旁邊的另一個男人──和紅臉的男人正好相反，這個男人高大英俊，膚色白皙，像要抱住少女纖細的肩膀般，催著少女離去。

少女面帶怯色地輕輕點頭，然後有些步履蹣跚地倒退到樓梯口。原本站在她後方的兩個男人──戴黑色眼鏡框的矮小男人，和緊繃著臉的大個子男人，立刻移身到她之前，成為遮擋她視線的牆壁。

看著她離去後，皮膚較白的男人便走到跌坐在地板上，紅臉男人的身邊，並且把視線投注在地板上。

『三田村君，那是什麼？』

『主人，正如您所看到的。』

皮膚較白的男人以音量高而沈著的聲音回答。

『這是手指。人的──中指或無名指吧……』

坐在輪椅上的『主人』自己操縱輪椅，往那兩個男人的方向前進。地板上的手指像芋蟲的屍體般略帶土色，斷裂處還黏著紅黑色的物體。

『從切口的狀態看來，這個傷口還很新，大概從人體上切下來不到兩個小時吧！』

『但是，到底是？……』

『不知道呀！』

皮膚較白的男人蹲跪下來，靠近地板去看那根手指頭。

『這個……是戒指的痕跡，相當清楚的戒指痕跡。』

『啊……』

輪椅上的『主人』將自己的手指伸進面具的洞口，強按住閉著的眼瞼。

『是正木。』

『──是吧！我也是這麼想的。』

皮膚較白的男人站起來。他一邊以右手的手指，去轉動、把玩左手無名指上的金戒指，一邊說：『是正木先生的貓眼石戒指的痕跡吧！』

『這麼說，正木被他殺害了……』

『不知道。到目前為止，還沒有確切的證據吧？』

跌坐到地板上的紅臉男人，終於站直了身體。說：『藤、藤沼先生，這裡面的是……』

輪椅上的男人含糊的搖搖頭。

『你要打開來看嗎？』

『不，那、那是……』

紅臉男人搖著頭退縮不前。看到他這個樣子，皮膚較白的男人，便代替他拾起地上攪動火堆用的鐵棒。

『我來開。』

他說著，便走到燃燒爐前。

那是一個小型的燃燒爐，位於磚土做成的台子上，它的銀色外殼已經因為污垢，而不再光鮮。在他的旁邊，與他的眼睛位置同高的位置，有一個和燃燒爐同色的煙囪，直直的往上延伸，通過地下室的天花板，到達室外。

現在，那個鐵箱裡，正發出火焰燃燒的聲音。沒有人會在黎明之前的這個時間燃燒『垃圾』，因此……

皮膚較白的男人將鐵棒伸到燃燒爐的爐門前，鏘地一聲打開爐門。門內的紅色火焰燃燒得正旺，而且──

『嗚……』

從爐中跑出來的強烈氣味，讓人不禁掩鼻、想吐。

那是燃燒蛋白質的氣味。大概在場的每個人，都會認為那是一種『異味』。然而，這種『認為』的原因，可能來自對於『氣味』來源的想像。

『正木……』輪椅上的男人發出苦悶般的呻吟聲。

『這是什麼──』

在燃燒的火焰中，有幾個黑影。皮膚較白的男人將鐵棒伸入爐中，以鐵棒在火中攪動。他的態度看起來冷靜，但是握著鐵棒的手，卻輕微的顫抖著。不久，他手中的鐵捧勾刺到一個燃燒中的東西。正當他要把鐵棒抽到爐門外時，突然他『哇！』地叫出聲來，人也倒退了一大步。被鐵棒刺中，勾出來的東西，也同時滾出爐外。

『啊！』

數個驚叫聲，震動了沈澱在地下室的空氣。看著滾落到地上的圓球型物體，男人發出慘然的聲音，喃喃說道：『太殘酷了……』

從燃燒爐勾出來的『被切下來的人頭』，現在已被燒得焦黑，而且冒著白色的煙。它的毛髮已經燒光，眼、鼻、嘴也都燒得完全變形。

男人手上的鐵棒上，還串著一個東西。

『這是──手臂！』男人一邊說著，一邊把『那個東西』揮落到旁邊空的金屬桶子裡。

那確實是一條『手臂』，而且和先前滾到灰色地板上的頭一樣，已被燒得焦黑。因為熱度的關係，這隻人類的手臂已經變形──像是左手。引人注意的是，這隻手的手掌少了一根手指──從拇指數起的第四指。那是左手的無名指。

燃燒爐中，燒的是一具人類的屍體。有頭、身、兩手、兩腳……六個部位分別被切開來的一具身體。

暴風雨之夜。黎明將近。

發生在這個房子內的『事件』的『樣子』，很清楚的映入他們眼中。

從『塔』墜落的不幸女人、被偷的畫和消失的男人。而追尋這個男人的結果，卻發現一個被殺害、分屍，而且被放入燃燒爐中燃燒的男人……

不久，隨著暴風雨的消逝，發生在這個房子的『事件』，也因某一種『解決』而結束──

─ 本文摘自綾辻行人《殺人水車館(全新版)》TOP