《殺人黑貓館》
序曲
── 一九九○年七月八日（星期日）北海道•阿寒──
彷彿就是在等待這一刻般，當三人來到門前時，濃霧從背後廣大的樅木林裡瀰漫出來。江南孝明不自禁一邊摸著從襯衫的袖口露出來的胳膊，一邊回頭看。
他們三人乘坐而來的車子，像半堵住穿過森林的狹窄林間小道似的，停在幾公尺前。那灰色的車身早已被白色的濃霧所籠罩。
『好濃的霧啊！』
站在江南孝明幾步前，穿著淺綠色夾克衫的高個子男人發牢騷說。
『真是的。好像從釧路開始，就一路被霧追趕著。』
這是推理作家鹿谷門實。因為瘦，而顯得身材過於細長。他一邊摸著微鬈而且看似柔軟的頭髮，一邊摘下掛在臉上的太陽眼鏡，偷窺站在旁邊的另一個男人的臉。
『魚占田先生，怎麼樣？讓你想到什麼了嗎？』
『唔。』
男人抬頭，納悶地看著眼前的門，不清不楚地應道。又過了一陣，才以不肯定的語氣，結結巴巴地說：
『總覺得……是吧，好像見過的樣子。』
他的名字叫魚占田冬馬，才六十歲左右吧，因為身體病弱、瘦削，再加上背有一點駝，因此外表蒼老，看起來完全是老者的模樣。他的禿頭上戴著無簷帽，左眼上有白色的眼罩，從眼罩周圍的臉頰，到下巴的整個左半邊臉上，慘兮兮地有著灼傷的痕跡。
江南順著老人的視線，看門。
門很高。暗褐色的門柱，像從覆蓋在地面的雜草間往上延伸的大樹幹。沒有掛門牌，也看不出曾經有門牌的痕跡。古舊的青銅格子門扉，旁邊連接著同樣是青銅製的柵欄，柵欄間隔開周圍的森林與庭院。
霧無聲無息地從門扉的格子空間流進。隱藏在門內的建築物，剛才下車時還隱約可見，現在卻完全被白色的濃霧掩住。
門扉的接合處盤著黑色的鐵鏈，鏈上的鎖很牢固的樣子。鹿谷走向前，用手捉住門格子，並且試著搖動幾下。但是，門一動也不動。
『鹿谷兄，這邊。』
江南指著門的左端。說：
『看，這裡有一個便門。』
『唔？啊，果然。』
位於大門邊的便門，只在內側安裝著簡單的閂鎖；手從大門的格子空間伸入，就可以輕易地拉開鎖。這應該說是幸運吧！因為來者若只是鹿谷和江南兩人的話，大可以想出任何辦法越門而入，但是和他們同行的老人魚占田，大概無法做出和他們相同的舉動。
『進去吧！江南君。』
一打開門，鹿谷回頭向兩人說。
『魚占田先生，你也來吧。』
肩上揹著和夾克衫同色皮包的鹿谷率先走過狹窄的便門，右手拄著褐色手杖的?田冬馬走在他後面，江南最後進入。
三人躡著腳步在濃霧中前進。森林中野烏的啼叫聲從四面八方傳來。七月初，又差不多是正午的時間了，氣溫卻一點也沒有上升。江南因為覺得冷，而摩擦著手臂。此刻，他十分後悔把夏季套衫留在車上。
在濃霧的遮掩下，雖然視線無法看得準確，但是，房子的前院好像相當大，因為到處可見綠葉濃密的樹叢影子。這些樹叢的高度不一，有的不到一公尺，有的卻有三、四公尺高。
『你看呀，江南君。』
鹿谷靠近一株樹叢，他仔細地看著樹叢的樹葉間，一邊說：
『這是大葉黃楊。雖然是很久沒有人整理了，但是仔細看，葉子後面的枝葉還有修剪的痕跡。』
『修剪？』
『為了讓樹叢有某種形狀，而定期地剪去枝葉。你看，這個樹叢還依稀看得出某種樣子吧？這就是證據。』
『哦。』
江南盯著那棵樹看，輕聲應著。想起『手記』上的記述：種植在房子前院的樹叢，曾經被修剪成類似各種動物的形狀。是被微風和隨風搖擺的霧所迷惑吧？仔細看，忽然覺得那樹叢影子，看起來像巨大的貓形。當然不可否認地，此時江南會有這種感覺，心理上多少也是受了這棟房子的名字──『黑貓館』的影響。
鹿谷一臉正經地摸著自己的尖下巴，挪動被地上雜草掩埋的腳，將身體轉了個方向。站在他旁邊的魚占田，正歪著頭頻頻環視周圍。去年九月以前，他應該管理著這棟房子；現在，他正努力地要回憶起當管理員時的記憶吧……
或許是霧的關係，使人失去了正常的判斷。穿過荒蕪的前院磚塊小徑，來到建築物前的這段路，竟讓江南覺得好像走了數百公尺的距離。
『終於到了呀！』
鹿谷感慨很深地說。
『唔，這就是黑貓館嗎？』
淺灰色的骯髒牆壁上，並排著縱長形的小窗戶，屋頂是傾斜度頗大的尖形屋頂。看起來是一棟既不特別也不怪異的兩層樓西式建築，但是房子建築在北海道人煙稀少的森林裡，這倒是一件奇怪的事。而且，一想到這是中村青司二十年前所設計建築的房子，再想到房子是『手記』上記載，去年夏天發生那個事件的地點，江南不禁感到一陣寒意。
『那個「風向貓」在哪裡？』
鹿谷踮起腳，伸展高瘦的身體，抬頭看屋頂。江南學他的樣子，也仰頭看屋頂，但是並沒有看到想看到的東西。
『那邊呀。』
魚占田舉起拿枴杖的手，指著說。
『就在那裡的邊邊。沒有看到嗎？』
依著魚占田指的方向看去，可以見到屋頂的右端，確實有個像是風向雞的灰色影子。代替風向雞的『雞』，是另一個奇妙的動物。因為霧的阻礙，只能模模糊糊地看到，但那確實和雞的形狀不一樣。
『那個嗎……』
鹿谷雙手抱胸，好一陣子一動也不動地抬頭看屋頂。然後，一邊歪著頭思索，一邊低聲喃喃自語地說著什麼的他，突然轉身對魚占田說：
『那麼，進去看看吧！』
『門鎖著吧？』
江南表示不放心。鹿谷聳聳肩說：
『那怎麼辦呢？特地來到這裡了，沒有道理這樣就回去吧？』
『是呀，但是……』
一陣強風吹來，吹得院中的樹木沙沙作響，吹散籠罩著四周的濃霧。雖然這只是很短的時間，但是中天的陽光已照射到了地面。
『好了，我們進去吧。』
鹿谷提高聲音說。他邁開步伐，走向剛才被短暫的陽光照射到的房子玄關。江南則再次將視線投向屋頂上發出小小的喀喀響聲，並且改變方向的影子之後，才和魚占田老人隨後追上去。
*
第一章 魚占田冬馬的手記 之一
這是為了我自己而寫的手記。
目前，我完全沒有讓自己以外的人閱讀這本筆記上的文章的打算，今後恐怕也是如此吧！除非是在相當特殊的情況下。
這裡所記載的，是一個月前──一九八九年八月一日至八月四日──在被稱為『黑貓館』的房子裡發生的事情的詳細真實紀錄。
在開始這個手記之前，記述者的我──魚占田冬馬，首先要對自己發誓：記載在這裡的文字，沒有夾插任何虛構的情節。做為房子的管理員，按照事實的狀況，寫下親眼所見，親耳所聞的事情，是我寫這個紀錄的第一目的。在記述裡，或有加入想像或推測的情況，但我也盡量小心地避免有屬於我個人先入為主的看法或期待的記述。總之，我想盡量地以冷靜與客觀的態度，來記錄這件事情的來龍去脈。
我要再說一次，這是為我個人而寫的手記。我要藉著寫手記這件事，把那件令人非常不舒服的事情，當作一個『過去』，封鎖在這本筆記簿裡……
年紀大了，最近明顯地感覺到記憶力已經衰退。再過十年，現在在記憶裡還栩栩如生的那件事，也會變得模糊不清吧！對十年後的我而言，或許這個手記會是一本有趣的讀物。以這個意義來說，這個手記也可說是為將來的我而寫的『小說』（可以說是所謂的偵探小說）──是呀，就以這樣的心情來進行吧！
那麼，該從哪裡開始呢？
這種情況下，我想還是照順序，從頭開始比較好。為了詳細地挖掘出我一個月前的記憶，這是最好的方法。
首先，我要從他們來這棟房子的前後開始記述……
１
我接到那個通知，是一九八九年七月上旬的事。那時剛剛進入七月，我想應該就是七月二日或是三日這兩天中的一天。
目前這棟房子，名義上是住在埼玉縣的某不動產公司社長的『別墅』；但是，土地與房子的管理，卻委託給住在本地的代理人足立秀秋先生。是這位足立先生以電話和我聯絡。
電話的內容大致是：下個月初，現在屋主的兒子，會在暑假旅行時來這裡。他預定和朋友們一起到各處旅行，並且想趁此機會，到父親擁有的這間『別墅』來住幾日，所以請我幫忙準備他們要使用的房間，和住在這裡時的飲食問題。
老實說，對我而言，這不是令人愉快的通知。因為，我一向不喜歡與人交往。這種傾向以前就有，這幾年來更是如此。當時我心中真正想說的是：如果可能的話，希望他們不要來。
可是，我的身分不過是一個傭人，對於那樣的要求，實在沒有拒絕權力。於是理所當然地，我當時只能回答『知道了』。
被僱為住在屋中的管理員六年以來，像這次這樣的『使用別墅』，以前可說是一次也沒有。想來這也是有點奇怪的。總之，我是非放棄自己的希望，而盡量來歡迎這些年輕人不可了。雖然不知道屋主的兒子是怎麼樣的人，但是，如果他是世間常見的那種惡劣的『有錢人的敗家子』，讓他不高興的話，就不好了。萬一他在他父親面前說：『把那傢伙開除』，那就糟了。倘若發生了那樣的事，我對足立先生也會感到很不好意思。到底是足立先生的介紹，六年前我才能受僱為這裡的管理員，因此我對他一直抱著感恩的心情。
平常這個房子幾乎沒有訪客。
─ 本文摘自綾辻行人《殺人黑貓館(全新版)》TOP