《殺人人形館》
序章 島田潔的來信
想一：
你已經恢復健康出院了吧！前些日子接到令堂的來信，知道你的近況，深深為你感到高興。沒有任何事比身體健康更重要了。本來我想親自去祝賀你出院，但是瑣事繁多，無法前往，所以只能寫信給你。對不起了。
人們總是希望青春永在，但是，到了今年五月，我也已經三十八歲了。從二十二歲認識你，至今也有十六年。套句老掉牙的話，真是時光飛逝。
目前我還沒有結婚的打算，也沒有固定的職業。令人煩惱的是：雖說我總有一天會繼承家父管理寺廟的工作，但是，家父身體健康，也不知道這個工作何時才會由我管理（這樣說，大概會遭天譴吧）？
對於老是遊手好閒，喜歡管閒事的兒子，家父除了頻頻皺眉外，實在也沒有辦法了。雖然擁有旺盛的好奇心，放任好奇心去自然發展並不是壞事，但是，我這種不管三七二十一的野性，卻從年輕到現在，一直改不了。以前總以為年紀大一點以後，就會有所改善，然而……
今年四月，我又插手管了一件令人難以想像的事。那是位於丹後半島上，Ｔ××村村外，一棟被稱為『迷路館』的房子內，所發生的命案。這件命案轟動一時，報章雜誌也做過報導。或許你也看過那些報導了。
說來邪門。這兩、三年來，我遇到了不少奇怪的事，好像被死神纏住一般……不，不是我被死神纏住，而是『那個建築家』所完成的房子們，被死神纏住了。──我真的有這種感覺。
記得去年秋天，我去醫院看你時，曾經告訴過你的事嗎？就是中村青司那位名建築家，和他建造的怪房子們，及發生在那些房子內的奇怪事件……
那時正好是我離開『水車館』，『水車館』事件真相大白不久，因此，我去醫院看你時，也不管你是在靜養之中，很興奮的、滔滔不絕的將事件的始末說給你聽。你可能是醫院禁止你看書，十分無聊，或是熟知藤沼一成、藤沼紀一的名字之故，所以也沒有阻止我，讓我盡情說下去。而且，我想：同樣是藝術家，你對中村青司這個人，和他的『作品』，大概會感興趣吧！
最近你又開始畫畫了嗎？忘掉煩人的瑣事，畫一些好作品吧！我從學生時代就喜歡你的畫。雖然我對繪畫可說是外行，但是，我總認為你的畫有獨特的魅力，就像『水車館』內，藤沼一成的幻想畫一般，有股奇異的魅力……
不多說了。我想我早晚會有機會，去府上拜訪的。如果有什麼要我效勞的，請不要客氣，盡量和我聯絡，我很樂意和你聊聊。
最後，請代我問候令堂好。
一九八七年 六月三十日（星期二） 島田潔
第一章 七月
１
七月三日，星期五的下午，我到達京都。
雖然六月已經過去了，梅雨季節卻還沒有結束，那天的天空被雲層籠罩，令人厭煩的雨，不斷的自灰色的天空降下來。沿著鐵軌而建的新舊大樓參差並列、建築物後的山巒、行走在狹窄道路上的車群……從灰濛濛的火車車窗看出去，窗外的景物就像一格格停格的畫面。
（多麼陰鬱的城市味！）
街道與大自然相反。在雨水的洗濯下，反而正慢慢的失去生氣……
這是我對古都──京都的第一印象。深受季節與天候的影響。
很久以前我應該也到過京都一次，但是，時日太久，我已忘記是多久以前的事──甚至連季節都不記得了。不過，當時這個城市一定也下著雨，給我和今天相同的印象。
『討厭的雨……』穿著碎白點花紋衣料的母親，以手帕擦著額頭的汗水，說：『叫計程車吧，想一，你覺得不舒服嗎？』
我一向不習慣交通工具，尤其是火車，因此，坐在從靜岡開始的新幹線列車中，車過名古屋後，就覺得胸口不舒服。
『不要緊。』我小聲回答，重新提好行李。但是，走在朝往樓梯的忙碌人群中時，腳步不禁有點蹣跚。
出站後。我仰望天空，雨勢比剛才更大了些。不間斷的雨聲，吸走了周圍的喧嚷聲。母親雖然說『討厭的雨』，但是，我心裡卻想著：幸好有這樣的雨聲。
京都──我的父親出生和逝世的城市。但是，我並沒有因此而對這個地方產生特別的感情。
不只京都，大學時住過的東京，後來去過的一些城鎮，甚至我自己的出生地靜岡，我都不曾有過眷戀或依依難捨的感情。對我而言，每個城市都一樣，不過是一些我所不認識的人聚集的空間罷了，都不是會讓我感到安心或產生親密感的地方。
『想一。』母親擔心的看著抬頭斜視天空，佇立不動的我，說：『怎麼了？覺得不舒服嗎？』
從去年夏天到上個月的中旬，我因為生病，被迫長期住院治療。因此，即使現在已經出院了，母親對我的健康問題，仍然保持著過度關心的態度。
『沒有。』我搖搖頭，低頭看著身材嬌小，仰望著我的母親，然後微笑的回答她：『我沒有不舒服。計程車招呼站──啊，在那邊。媽媽，我們過去吧。』
父親出生的城市，父親死亡的城市……
去年年底，我的父親──飛龍高洋去世，享年六十二歲。不過，我最後一次和他見面，卻大概是二十五年前的事──不，或許是更久以前。
我對父親的臉、聲音等等，都記不清楚了，只記得這個被我稱為父親的男人，看著他自己的兒子的冷淡眼神。
２
從白川路這條大馬路到山邊，要經過好幾個大轉彎。從京都車站坐計程車到此，要四十分鐘的車程。
對於京都的地理完全陌生的我，根本不清楚『左京區北白川』這個地方，到底在京都的哪個位置，只能從靠近山邊這一點上猜測──『左京區北白川』在京都這個城市的邊緣。
這裡可說是閑靜的山莊區，斜坡狀的道路兩旁，盡是土牆或樹籬，幾乎每一座房子都佔地寬廣。這裡也幾乎聽不到大馬路的車聲。因為下雨的關係吧，路邊也看不到有小孩子在遊戲。
『是個好地方吧！』我從計程車下來。母親一邊撐著傘替我擋雨，一邊說：『既安靜，交通也方便。』
雨勢暫歇，雨滴在和緩的風中，看起來就像飄動著的白色雲霧。
『來吧！』母親踏出步伐，說：『就是這裡了。』
其實，不必母親說，我也知道。因為從層層的深綠色山茶花樹籬縫隙，可以看到掛著褪色的門牌──『飛龍』的石造門柱。
這是舊式的日本式平房建築。
大概是太久沒有照顧的關係，前庭的雜草已長得相當高，而雜草中間有一條路間隔鋪著石塊，直接通往玄關。枝葉茂盛的櫻花樹後面，是發黃的灰泥牆；灰色的屋瓦，在雨水洗刷下，發出黑色的光芒；整個建築讓人感覺到：這座房子以扭曲的姿態，依附在地面上。
母親將傘交給我，沿著石塊走在前面。待我追上她，到達房子的屋簷下時，她已打開玄關的門鎖。
『把行李放下來。』母親一邊打開門，一邊說：『我們先到「公寓」那邊，和水尻先生打個招呼。』
一進門，就覺得眼前一暗。屋內顯得十分陰暗。
泥土地玄關佔地非常廣，廣到眼睛要適應這樣的寬度，還得花一點時間。室內有一股腐敗的霉味，就像每一座老房子都會有的氣味。
泥土地往右邊沿伸，正面與左手邊，則是白色的紙拉門。每一扇門都緊緊關閉著。
我走過陰暗的空間，拉開正面的紙拉門，裡面是一間什麼家具也沒有的小房間。
這裡──我的父親一直住在這個陰暗的房間裡嗎？
一將提在手上的行李放到房間中，我就像要躲避應該已經不在世上的父親眼光般，急著轉身退出房間。
突然──
我不自覺的縮足不動，並且差點叫出聲來。
『那是……』
『那個』就在門的後面──一進玄關的門之後，右側的牆邊。因為室內陰暗，再加上位於死角，所以剛才一直沒有發現到。
那是──大概是個年輕的──女性。
從體態上觀察，那確實是年輕的女性。豐滿的乳房，纖細的腰……但是，她沒有臉。雖然擁有頭部，卻沒有頭髮，也沒有眼、鼻、口。斜斜的朝向我的白色臉龐，平板沒有起伏。
而且，一絲不掛的身體不僅少了一條手臂，右肩的地方還有不自然的切線……
『──是放在櫥窗的模特兒？』
她，不是活生生的人，而是個人偶──百貨公司或服裝店內經常可以看到的服裝模特兒。
『這個地方怎麼會有這個東西……』
『是你父親做的。』母親站在門口，回答我的疑問。
『我父親？』
『嗯，這個房子裡還有很多。』
因為逆光的關係，我看不到母親的表情。
『他為什麼要做這樣的模特兒呢？』
『詳細的理由我也不清楚，但是……』
我的父親──飛龍高洋，曾經是享有盛名的雕刻家、畫家。如果不提他是我的父親這件事，我對他這個『藝術家』，有某種程度的認識。
西元一九二四年，他在京都誕生，父親飛龍武永是個實業家，但是，他卻違背父親的期望，一心嚮往藝術。一九四九年，他二十五歲，結婚之後就離開父親身邊，移居靜岡市，但是，武永死後，他又回到京都，並且以京都作為創作活動的場地。
他的雕刻作品，即使是使用正統的素材，做出來的仍然是非常抽象、令人難解的作品；而繪畫方面，卻是以細膩的筆觸，畫出寫實的靜物作品。因為他非常不喜歡與人交際，所以，即使是和他有關的人，也認為他是個怪人。聽說只有住在神戶的幻想畫家藤沼一成，和他有不錯的交情。
從來也沒有聽說過他做了這樣的人偶，更何況是放在櫥窗作為展示用的假人……我認為這樣的『作品』，和他一貫的雕刻作風，幾乎搭不上邊。
他是從什麼時候起，開始做這種東西的呢？為的又是什麼……
或許，這個疑問是因為我對『雕刻家飛龍高洋』的認識不夠，才會產生的。總之，我對於他的事，所知道的有限──大致上不會超過一般常識。尤其是這十幾年來，當我了解自己在他心目中的『地位』時，就努力的禁止自己去思考有關他的事。不以兒子的身分去想，也不以自己也是拿畫筆的藝術家身分……
『走吧！想一，你第一次到這裡，應該到外面繞一繞。』母親催促佇立在原地的我。
在母親聲音的催促下，我的眼光自那個沒有右手，一絲不掛的『女性』身上挪開，舉步走出陰暗的空間。
─ 本文摘自綾辻行人《殺人人形館(全新版)》TOP