《殺人十角館》

第一章　第一天•島

『老掉牙的論調──』艾勒里，一個瘦高白皙的俊美青年說道：『對我來說，推理小說是一種知性遊戲。也就是以小說形式，使讀者對名偵探，或讀者對作者產生刺激的邏輯遊戲，如此而已。

『所以，我不要日本盛行一時的「社會派」現實主義。女職員在高級套房遇害，刑警鍥而不捨地四處偵查，終於逮捕男友兼上司的兇手歸案──全是陳腔濫調。貪污失職的政界內幕、現代社會扭曲所產生的悲劇，全都落伍了。無論是否被指為不合時宜，最適合推理小說的題材，總歸還是名偵探、大宅邸、形跡可疑的居住者、血腥的慘案、撲朔迷離的案件、石破天驚的大詭計……虛構的情境更好，重要的是能享受推理世界的樂趣就可以了。不過，必須完全合乎知性的條件。』

四周是波浪平穩的海，油氣沖天的漁船發出不穩定的引擎聲前進著。

『真受不了。』坐在船緣的卡爾托著滿是腮青的下巴，撇了撇嘴。

『艾勒里，你很煩耶，張口閉口都是知性兩個字。你乾脆直說推理小說是遊戲，幹嘛老是加上知性，聽得我渾身不自在。』

『那倒真出乎我意料之外。』

『你那是民粹思想，並不是每個讀者都能體會你所謂的「知性」。』

『說得也是。』艾勒里若無其事地盯著對方。『我常常覺得這是件可悲的事。有時漫步在校園裡，就有痛心的感覺。光是我們的研究社成員，就已經不全是具有知性的人，其中也有病態的傢伙。』

『你找碴？』

『才怪。』艾勒里聳聳肩膀，接著說：『我可沒說是你哦！況且，我所說的「知性」是針對遊戲態度的問題，並不是批評任何人聰明或愚蠢。其實這個世界上並沒有毫無知性的人，同樣地，也沒有不懂得玩遊戲的人。我的意思是，那些人精神上是否有餘力來玩這種知性遊戲。』

『哼……』卡爾嘲笑似地冷哼一聲，別過臉看旁邊。

艾勒里嘴邊浮現柔和的微笑，看著站在自己身邊滿臉稚氣，戴著圓邊眼鏡的矮個兒男人。『你說呢，勒胡？就我們生存的現代而言，如果推理小說獨立的形成方法論，為知性遊戲另謀存在領域，這可不是件簡單的事。』

『哦……』勒胡偏著頭不明所以。

艾勒里繼續說：『這也是陳腔濫調。擁有努力不懈的勤勉刑警、堅強有力的組織、最新的科學搜查技術……當今的警察絕不無能，反而因為太有能力才傷腦筋。就現實面而言，現在哪像古時候名偵探仍以頭腦為唯一武器而活躍的餘地？如果名偵探福爾摩斯重生於現代都市，恐怕只能以滑稽的辦案方式引人側目吧！』

『你未免言過其實，不是也有所謂當代的福爾摩斯嗎？』

『不錯，那當然。他應會身懷最先進的法醫學和鑑識科學的知識登場，而且向可憐的華生說明個老半天。話中充滿讀者現有知識難以理解、成串艱澀的專門用語和方程式。於是就像──這太清楚了，華生。你連這個也不懂，華生……』

艾勒里雙手插在短大衣口袋，輕輕地聳聳肩。

剛才說得太離譜了。不過，我還是那句話。毫無情調的警察機構並不值得喝采──它不及推理黃金時代的名偵探們，沒有華麗的「理論」和「推理」，只有超越名偵探的現代搜查技術。打算以現代為背景的偵探小說作家，一定因此陷入矛盾的死角中。

『因此，這個矛盾最簡易──這樣說也許有語病──而有效的解決辦法，就是以「暴風雨山莊」為表現模式。』

『有道理。』勒胡認真地點頭。

『所以，真正合乎推理小說現代主題的就是「暴風雨山莊」……』

時序已是三月下旬，春天的腳步近了，海風吹來卻依然冷冽無比。

九州大分縣東岸突出的Ｓ半島Ｊ海岬──船背向Ｊ海岬，從旁邊Ｓ區的小港口出發，目的地是那個距離海岬約五公里的小海島。

天氣晴朗，因為當地的春天常起塵砂，所以微白的天色取代了應有的藍空，呈球體狀的太陽滲出日光照射海呈現一片銀鱗。遠遠的陸地彷彿蒙著面紗佇立風中，景物朦朧淒迷，夾帶著一股神祕氣息。

『看不到其他船隻的蹤影。』艾勒里一手扶著船緣，向始終默然叼著香煙的大個兒男人說道。散亂的頭髮顯得有些不修邊幅，落腮鬍子幾乎佔據了半張臉──這就是愛倫坡。

『島的那邊有急流，船隻都會避開。』有點年紀卻精神奕奕的漁夫說道：『這兒的漁場在更南方，即使出了港，也幾乎沒有船隻接近這個島──你們這些學生真是奇怪。』

『哦，是嗎？』

『光是名字就跟人家不一樣，全都怪裡怪氣的。就拿你來說，實在夠奇怪了。』

『這個嘛，其實是一種綽號……』

『最近的大學生都喜歡這一套？』

『不，這個──那倒不是。』

『所以說，你們的確挺奇怪的。』

漁夫和愛倫坡所站位置的前面──兩名女生把船隻中央附近的長木箱，當成椅子坐著。包括在後面掌舵的漁夫兒子，船上共有八個人。

漁夫父子以外的六人，都是大分縣Ｏ市Ｋ大學的學生，同時也是大學推理小說研究社的社員。正因為如此，他們彼此以『艾勒里』、『卡爾』、『勒胡』等名字做為互相稱呼的綽號。

至於這些名字的由來，當然是──也許根本用不著說明──艾勒里•昆恩、約翰•狄克森•卡爾、卡爾斯頓•勒胡，以及愛德加•愛倫坡──他們衷心景仰的歐美推理小說作家。

兩個女生分別叫做『阿嘉莎』和『奧希茲』，那源自推理小說女王阿嘉莎•克莉絲蒂以及以《角落的老人》揚名的奧希茲女男爵。

─ 本文摘自綾辻行人《殺人十角館(全新版)》TOP