《白色死罪》
四月二十四日星期五下午三點過後，房地產仲介商露薏絲•艾格坡離開了舒路普儲蓄銀行。她在人行道上駐足片刻，呼吸了一口新鮮空氣，心想著接下來要做什麼。其實她最想做的就是立刻丟下手上的工作，驅車回到禹斯塔的家裡，但當天上午有個寡婦打電話來說要賣房子，而她已經答應了今天要過去看一看。
她盤算著跑這一趟要花多少時間。也許要花上一小時，頂多一小時多一點。她還得去買麵包，於是她穿越廣場，左轉後來到一家麵包店。打開店門時，門上的老式門鈴響了起來。她是店裡唯一的顧客；稍後，櫃𦭵裡那個女人將會記起，露薏絲•艾格坡看來心情不錯，她還提到終於來臨的春天有多美好。
她買了黑麵包，並多買了些法式奶油千層酥當作給家人的驚喜，然後走回銀行開車。她在路上遇到一對來自馬爾默，剛跟她買下一棟房子的年輕夫婦，他們剛剛才在銀行把手續辦完，付款給屋主，並簽了過戶證明書與貸款合約。她為他們終於擁有了自己的家而高興，但也有些忐忑不安，他們能夠辦成抵押並支付利息嗎？現在景氣不好，沒人敢說自己的工作是鐵飯碗，如果先生失業了，會發生什麼事呢？她查核過他們的財務狀況，那位太太看來是個勤儉持家的人，他們也不像許多年輕人不顧後果地欠下大筆卡債。無疑地，他們會設法辦妥房屋貸款，如果他們應付不了，她或羅伯特就會盡快再為這棟房子登一次廣告，這幾年來，同一棟房子在短短幾年內轉手兩三次已是常事了。
她打開車門，用汽車電話打回禹斯塔的辦公室。羅伯特已經離開了，所以她在答錄機上留了言：『喂！現在是三點十五分，我要去看一棟克拉格島的房子，看完後就回禹斯塔。我五點之前會到家。』然後掛上話筒。
她拿起座位上的文件夾，取出她根據那個寡婦的敘述所畫的地圖。那棟房子位於克拉格島與沃爾湖之間的一條支道上，到那裡看完房子與四周環境後，再驅車回禹斯塔大概得花上一個多小時。
然而她又猶豫起來。她想，這件事可以等一等，我可以走濱海公路回家，路上還可以停下來看看海，反正今天已經賣了一棟房子，業績夠好的了。
她開始哼起一首讚美歌，然後發動車子離開舒路普，不過當她來到特雷勒堡的出口匝道時又改變了主意。下星期一或星期二她沒有時間去看那個寡婦的房子，那寡婦可能會因此覺得失望，說不定就會去找別的房地產代理商，她可不能讓這種事發生。現在的景氣已經夠差的了，競爭越來越激烈，除非是根本沒指望的案子，否則沒人會讓到手的生意就這麼溜走的。
她歎了口氣，掉轉車頭朝另一個方向駛去，看海的事以後再說吧。她不停瞄著地圖，想著下星期一定要買個地圖架，這樣就不用一直轉頭去看自己是不是走錯了路。雖然她從沒走過那寡婦說的那條路，但這棟房子應該不會很難找。她對這一區瞭若指掌，明年她和羅伯特合開的房地產公司就要滿十週年了。
想到這裡，她自己也覺得驚訝。光陰似箭，都已經十年啦！這十年裡，她生了兩個孩子，並且和羅伯特一起胼手胝足地讓這份事業步上軌道……
這時她突然踩下煞車，發現自己走錯了路。她剛才在回想過去十年的往事時，錯過了第一個出口匝道。她小心翼翼地張望一下，做了個一百八十度迴轉。
開過埃立斯倫德後，她把車子停在路肩上查了一下地圖，確認自己沒走錯路。她繼續上路，先向左轉，看到往克拉格島的路就在眼前。開了約七公里後，她開始尋找最後一個彎道。寡婦說那是條泥土路，但汽車行走不成問題，她看到這條彎道後便放慢車速向右轉。從地圖上來看，那棟房子應該就在往前一公里的道路左側。
但開了三公里之後，道路卻突然消失了；她知道自己一定走錯了。
她一度很想把這棟房子的事拋在腦後，徑自回家去，但又壓下這個念頭並回到通向克拉格島的路上。繼續向北行駛了五百公尺後，她看到右邊有條岔路，但這裡也沒有任何一棟符合描述的房子。她歎了口氣，又掉過車頭，決定要找人問路，她記得剛剛經過了一棟掩映在樹叢中的房子。
她把車停在路邊，將引擎熄火走出車外，車外的空氣中有樹木的清香，她向這棟屋子走去。這是一棟在尚儂很常見的Ｕ形白漆半木造建築，但只剩下一道完整的側翼，前院中央有一口水井，井口的水泵被漆成黑色。
她猶豫了一下，停下腳步。這棟房子看起來已經沒人住了，也許回家才是上策，她希望那個寡婦不要因此生她的氣。但她又想，我可以敲門呀，反正又不用花錢。
當她走向前門時，經過一座漆成紅色的大型穀倉，穀倉的門虛掩著，她忍不住走過去看了一眼。眼前的景象讓她大吃一驚，穀倉裡停著兩輛車。雖然她不是很懂車，但一看就知道其中一輛是最頂級的賓士，另一輛則是ＢＭＷ。於是，她繼續朝粉刷成白色的屋子走去，她想，屋裡一定有人，而且是個不缺錢用的人。
她敲了門，但沒有任何動靜。她再次敲門，這次敲得重了些，但仍然沒有人來應門。她試著從門旁的窗戶往裡面窺探，但窗簾拉上了。她敲了第三次門後，決定繞著屋子走一圈，看看有沒有後門。
屋後是座茂密的果園，這裡的蘋果樹一定有二、三十年沒修剪了，有些銹蝕的園藝工具放在一棵梨樹下，一隻喜鵲振翅飛起，發出巨大的聲響。她找不到門，於是又回到屋前。
她想，我再敲一次門，如果還是沒人應門的話，我就回去。在開始做晚餐前，也許還有時間在海邊待上一會。她再次使勁敲門，但仍然沒有任何動靜。
這時，她感覺身後的院子裡有人走了過來，於是她突然轉身。那個男人離她只有一公尺遠，他站著不動，直盯著她看。她看到男人的額頭上有一道疤，突然開始不安起來。
他是從哪來的？為什麼剛才沒聽到他的聲音？院子裡鋪著礫石，難道他是踮著腳尖走過來的嗎？
『希望沒有打擾你們，』她試著用正常的聲調說，『我是房地產仲介商，在附近迷了路，我是來問路的。』
那男人沒有作答。
她想，也許他不是瑞典人，也許他沒聽懂她說的話。他的外表中有個奇怪的什麼讓她覺得他可能是個外國人，她意識到自己該離開了，那人冰冷的眼神讓她覺得害怕。
『我這就走。』她說，『不好意思，打擾了。』
她轉身就要離開，但步子邁了一半就停住了。那男人突然活了過來，他從外套口袋裡掏出一樣東西。一開始她沒看清楚那是什麼，然後才意識到那是把手槍。
他慢慢舉起手槍對準她的腦袋。
天哪，她竭力地想。天哪，快救救我，他要殺了我。天哪，救命！......
這時是一九九二年四月二十四日下午三點四十五分。
四月二十七日星期一清晨，禹斯塔警局的探長庫特•韋蘭德氣沖沖地走進局裡。有同事向他道早，他含糊地回了聲早，然後走進自己的辦公室，重重將門關上，拿起話筒，坐在椅子上凝視窗外。
庫特•韋蘭德已經四十四歲。在別人眼裡，他是個固執而幹練，偶爾有些小精明的警察。不過那天早上，他唯一能感覺到的就是憤怒，以及越來越糟的脾氣。昨天，也就是星期天，是他一生中最想忘掉的一天。
讓他這麼生氣的其中一個原因，就是他那獨居在羅德洛普郊外的父親。昨天下午，韋蘭德照例去探望父親。他們坐在廊沿，沐浴在春天溫暖的陽光中邊打撲克牌邊喝咖啡，然後，父親突然宣布他要結婚的消息。那一瞬間，韋蘭德還以為自己聽錯了。
『不，』他說，『我還沒有結婚的打算。』
『我不是在說你，』他父親應聲答道，『我說的是我自己。』
韋蘭德不可置信地看著他。『你都快八十歲啦，』他說，『你不會還要結婚吧。』
『我可還沒死，』他父親說，『我想做什麼就做什麼，你最好別問跟我結婚的是誰。』
韋蘭德照他的吩咐閉嘴不問。
『你應該自己想得出來，』他父親又說，『警察不就是拿薪水來找出答案的人嗎？』
『但你認識你這個年紀的人嗎？你大部分時間都是獨來獨往的啊。』
『我就認識一個。』他父親說道，『而且誰說我一定得跟年紀差不多的人結婚的？』
於是韋蘭德意識到只有一個可能：葛茹•安德森，那個每週三次來幫父親整理家務，並幫他洗腳的五十歲女人。『你要娶葛茹是嗎？』他問道，『你有問過她願不願意嗎？要知道你們差了三十歲，而且你能夠跟另一個人一起生活嗎？你從來就做不到，即使跟我母親也做不到啊。』
『我老了，脾氣也變好了。』他父親淡淡地說。
韋蘭德無法相信自己的耳朵。父親要結婚了？年紀老了，脾氣就會變好？現在的他比任何時候都不可能改變了吧？
接著他們吵了起來。那晚韋蘭德飛快地飆車回家，他認為非得結束這場荒謬的鬧劇才行。葛茹也為他父親工作了一年，怎麼可能看不出她不可能跟他父親共同生活呢？
他決定馬上打電話給在斯德哥爾摩的妹妹克莉斯提娜，結果當他回到頂樓公寓時，他的房門已經被人打開了。幾分鐘後，他搞清楚發生了什麼事，小偷早已溜之大吉，偷走了他新買的立體聲音響、雷射唱盤、所有的ＣＤ和黑膠唱片、電視機、收音機、時鐘和照相機。他癱坐在椅子上久久不動，想著接下來該怎麼辦，最後他打電話到局裡，請刑事組的同事接電話，他知道這個星期天值班的是馬丁森。
『我是馬丁森。我能為你效勞嗎？』
『我是韋蘭德。你最好到我這裡來一趟。』
馬丁森知道一定是發生了大事，於是沒再多問。『好，我馬上到。』
那個星期天剩下的時間都花在公寓裡的蒐證和填寫報案紀錄上。馬丁森是韋蘭德共事過最年輕的刑警之一，雖然他有時有些粗心大意，有時衝動了點，但韋蘭德還是喜歡跟他一起工作，倒不只是因為他常有令人驚訝的直覺。當馬丁森與鑑識組的人離開後，韋蘭德把房門草草修理了一下。
那天夜裡大部分時間他都清醒地躺在床上，想著如果逮住那些小偷的話，要怎麼痛扁他們一頓。當他再也受不了失去所有音樂收藏所帶來的心痛時，他便移轉心思想起父親的事，然而越想就越覺得似乎只能順其自然了。
天剛亮他便起床，一面煮咖啡，一面找出保險單據。他坐在餐桌邊仔細讀起保單，對裡面詰屈聱牙的術語愈發感到惱火。最後他把單據推到一邊，起身去刮鬍子。當他刮破了臉皮時，其實很想打電話到局裡請病假，然後回到床上用被子把頭蒙起來。但一想到在自己家裡卻不能聽ＣＤ，這是他更不能忍受的痛苦。
現在是七點半，他關著門坐在自己的辦公室裡。他喃喃抱怨了一聲，強迫自己恢復警察的身分，並重新把話筒放回去。鈴聲立刻響了起來，是總機艾芭打來的電話。
『這裡有個人一定要見你。』
『有什麼事嗎？』
『是失蹤人口的案子。』
『好吧。』他說。
那敲門聲如此之輕，以至於韋蘭德一開始還不確定自己是否真聽到了敲門聲。當他喊了『進來』之後，門立刻被打開了。
韋蘭德始終相信，對一個人的第一印象十分重要。走進辦公室的這個男子外表十分平凡，韋蘭德猜他大約三十五歲，他穿著深棕色外衣，留著很短的金髮，還戴著眼鏡。
但韋蘭德立刻注意到還有些別的什麼，他一副憂心忡忡的樣子，顯然自己並非昨夜唯一的失眠者。
他站起身來並伸出手。
『庫特•韋蘭德。』
『我是羅伯特•艾格坡。』那個人說，『我太太失蹤了。』
韋蘭德對他開門見山的陳述略感驚訝。
『請坐。這椅子有點舊了，左邊的扶手常會脫落，不過別管它，我們從頭說起吧。』
那個人在椅子上坐了下來。隨後便傷心地抽噎起來，一副已經絕望的樣子。
韋蘭德站在辦公桌前不知該怎麼辦。他決定先等一下。
幾分鐘後，訪客椅上的男人終於冷靜下來。他擦乾眼淚並擤了擤鼻子。
『很抱歉。』他說，『露薏絲一定出事了。她不會就這樣離家出走的。』
『要不要來杯茶？』韋蘭德問道，『還是來點點心？』
『不用了，謝謝。』羅伯特•艾格坡說。
韋蘭德點點頭，從辦公桌的抽屜裡拿出一本筆記本，他用的是自掏腰包在附近書店買的記事本，他從來不用警政廳印的制式表格。
『你可以先把你的個人資料告訴我。』韋蘭德說。
『我名叫羅伯特•艾格坡。』那個人說，『我跟我太太一起開了艾格坡房地產公司。』
韋蘭德邊寫邊點頭，他知道這家公司，他們的辦公室就在薩加電影院附近。
『我們有兩個孩子。』羅伯特•艾格坡接著說道，『一個四歲，一個七歲，都是女孩。我們住在一棟排屋裡，地址是奧卡街十九號。我是禹斯塔出生的，我太太的老家在羅納比。』
他暫時停下，從外套內袋裡掏出一張照片放在韋蘭德面前。照片上是個女人，看起來十分普通，照片中的她正對著攝影師微笑，韋蘭德看得出這張照片是在照相館拍的。觀察了她的長相之後，他的結論是她跟羅伯特•艾格坡很有夫妻臉。
『照片是三個月前才拍的。』羅伯特•艾格坡說，『她的樣子跟照片上沒什麼兩樣。』
『她失蹤了，是嗎？』韋蘭德問道。
『上星期五，她到舒路普儲蓄銀行去辦一件房屋過戶的案子，然後又去看某個人要賣的一棟房子。那天下午，我到會計師的辦公室去了，回家的路上，我去了公司一趟。她在答錄機上留言，說她五點鐘之前會回家，還說她打電話的時候是三點十五分。這就是我所知道的全部狀況。』
韋蘭德皺起眉頭。今天是星期一，她已經失蹤兩天半了。家裡還有兩個小孩等著她呢。
韋蘭德本能地覺得這不是普通的失蹤事件。大多數的失蹤人口早晚都會回家，並且會有個合理的解釋。也有人會一聲不響地離家幾天，甚至一個星期。但話說回來，他也知道很少有女人會棄子女不顧的，他擔心的是這個部分。
他在本子上做了些筆記。
『你的答錄機上還留著她的留言嗎？』他問道。
『有的。』艾格坡說，『不過我沒想到要把錄音帶帶來。』
『沒關係，我們待會再來處理，』韋蘭德說，『你知道她是從哪裡打電話回來的嗎？』
『她是用車上的電話打的。』
韋蘭德放下手中的筆，仔細打量著訪客椅上的人，他憂心如焚的表情不是裝出來的。
『你真的想不出她離家的可能原因嗎？』韋蘭德問道。
『我想不出來。』
『她會不會是去看朋友？』
『不會的。』
『親戚呢？』
『不會的。』
『沒有其他可能的原因嗎？』
『沒有。』
『不介意我問些私事吧？』
『我們從來沒吵過架，如果你是想知道這個的話。』
韋蘭德點點頭。
『這正是我要問的。』他說。然後他又從頭問起。『你說她是上星期五下午失蹤的。可是你卻等到星期一才來找我們？』
『我害怕。』羅伯特說。
韋蘭德驚詫地望著他。
『向警察報案就等於承認可能發生了某些事情。』羅伯特接著說，『所以我不敢來。』
韋蘭德緩緩地點頭，他完全能夠理解羅伯特的想法。
『當然，你已經出去找過她了吧。』他繼續說道。
羅伯特點點頭。
『你還做了哪些事呢？』他問道，同時又開始記起筆記。
『我也向上帝祈禱過了。』羅伯特直截了當地回答。
韋蘭德突然停筆。『向上帝祈禱？』
『我們一家都是衛理公會的教徒。昨天我們和教區的教友及涂爾森牧師一起祈禱，希望露薏絲不會發生任何意外。』
韋蘭德突然胃痛了起來，但面對著眼前椅子上的訪客，他極力掩飾著自己的不適。
兩個孩子的母親，教會的教友，他獨自思忖著。她不會離家出走的，除非她突然瘋了，不然就是宗教狂熱驅使下的行為。很少會有生了兩個孩子的母親突然走進森林結束自己的生命，雖然的確發生過這種事，不過那是絕無僅有的案例。
韋蘭德知道，露薏絲•艾格坡要不是發生了意外，就是成了某件犯罪行為下的受害者。
『你知道，她也可能是出了車禍。』他說。
『我已經打電話到尚儂的每一家醫院。』羅伯特說，『沒有一家醫院有她的入院紀錄，再說，如果出了什麼事，醫院應該會跟我聯絡，露薏絲身上總是帶著證件。』
『她開的是什麼車？』韋蘭德問道。
『一九九○年的豐田可樂娜，深藍色，車牌號碼MHL449。』
韋蘭德記了下來，然後他再回到事件的起點，仔細回顧就羅伯特•艾格坡所知，他太太在那天下午的行蹤。他們一面查看地圖，韋蘭德一面感覺心中的不安正在增長。
看在上帝的份上，他想，別讓這轄區再發生謀殺案了，除此之外，什麼都好。
十點四十五分，韋蘭德放下了筆。
『目前我們不認為你太太真的發生了什麼事。』他說著，希望自己心中的疑慮沒被看出來。『不過我們一定會盡最大的努力來處理這個案子。』
羅伯特•艾格坡癱坐在椅子上。這時韋蘭德突然對他滿懷歉意，同時擔心他會開始號啕大哭。他想過去安慰他，但又不知道怎樣才能不讓羅伯特發現自己正在擔心的事。
他從椅子上站起來。『我想聽一下她的電話留言，然後我會開車去舒路普拜訪那家銀行，你可以找人幫忙看孩子嗎？』
『不用了。』羅伯特說，『我可以自己看孩子。探長，你覺得露薏絲出了什麼事呢？』
『我不認為目前已經發生了任何事。』韋蘭德答道，『她可能很快就會回家了。』
他想，我在撒謊。我根本不這麼想。我只是這麼希望而已。
─ 本文摘自賀寧•曼凱爾《白色死罪》TOP