右腳踏上京福電鐵高雄口的月台那一瞬間，秋風拂上我的頸項。我仰望天空，觀察雲的流動。我看見了純白發光的雲朵，以及飄浮在較低位置的灰色雲塊。

我攤開了摺成四摺塞在口袋裡的便條紙。「右京區宇多野之町╳○番地」

我從車站慢慢地朝著北邊走去，和一個背著書包的國小女學生擦身而過。

然後，就一個人也沒有了。自己的鞋跟發出的聲音在耳裡迴蕩著。除此之外，所有的聲音都像是被周圍吸收了一般，非常安靜。再走一會兒就到她家了。一想到馬上就要見到她，我不禁心跳加快，腳步就像灌了鉛塊一樣沉重。

終於，我停下了腳步。是企圖回頭的衝動在作祟。不，我絕對不能回頭。不是已經下定決心了嗎？

我一定要和她見面，正視自己人生污點的真面目才行。就算忽視它，現在和丈夫、孩子的生活，也會變得膚淺而單調、空虛，自己活著的真實感覺也會日漸褪色。

這就是我強求總編讓我這個不是責任編輯的人來跟她拿原稿的理由。

在周山車道上走了一會兒之後，我向東轉，走進閒靜的住宅區。庭園整理得一絲不苟的家家戶戶在此林立。金木犀的甘甜香味搔弄著鼻孔。我的緊張漸緩，也跟著輕鬆了一些。我一一確認著住宅門口的名牌。第五間房子是一棟北歐風格的洋式住宅。當我看到這棟房子前面掛著「仁科千里」的名牌之後，便停下了腳步。做了一次深呼吸之後，我按了門鈴。

「來了。」一聲回應傳來。我側耳傾聽這個聲音，追溯著微妙的記憶。

沒錯，就是這個聲音。這是她為了將自己的秘密封起來、而強迫自己做出來的人工聲音。和從前比起來，完全沒有改變。

「我是魁出版社的香川。」

大門打開，仁科千里出現在玄關的門廊。她看著我的臉微笑。她是被人們評為「美女」的新銳恐怖小說作家。我一看到她的臉，便不由自主地別開了視線。

〈真是難看的臉。〉

說真的，她的臉型整體來說還算端正，不過至少在我眼裡看來，她一點兒也不美。經過十幾年的歲月摧殘，她已經完全枯萎了，心靈的饑荒顯示在她的臉上。她泛青的蒼白肌膚、散發著光芒卻毫無精神的瞳孔，全都和美麗相去甚遠。那張臉龐訴說著在此之前，她所度過的人生之差，遠遠超乎我的想像。一股駭人的涼意爬上我的背脊。

然而，最令我驚訝的，是她完全沒注意到我是誰。我一眼看到她就知道她是誰了。可是，她卻用第一次看到我似的眼神看著我。而且還是毫無好奇心的眼神。

打從一開始，我就為了來這裡見她一面而做好了心理準備。如果只是在路上擦肩而過，或許我也不會注意到她。不過，像這樣面對面，卻完全沒有察覺任何異樣，究竟真的有可能嗎？

這是否和她醜陋的枯萎有所關聯呢？

可是話說回來，連我是誰都沒有注意到也未免太誇張了……

對了，我一定也改變了許多。平凡地就職、和同事結婚，過著由丈夫和兩個孩子環繞的生活，我或許也在自己沒有發覺的情況下陷入安穩的生活中，驀然回首，才知道自己原來變得如此邋遢。或許我也以一種和她完全相反的形式墮落了吧。

還是她對已捨棄的過去毫無留戀，所以才會連我的臉都忘記了？因為我就是這樣。像是切斷自己和她一直以來的關係一般，我也切斷了所有過往的人際關係。

走進房子裡，正面是約莫十坪大的客廳。她招招手，示意我在裡面的沙發上坐下，極其自然、流暢的舉動優雅而洗鍊。她直接穿過廚房，打開了別間房間的門之後，消失了身影。

這是一間日照很棒的房間。我覺得她一點兒也不適合身處這種健康的地方。這可能也是一種假象、一種她特有的幻術也說不定。她端著放著兩個茶杯的托盤，將原稿夾在腋下出現在我面前，說：「花草茶。是我自己種的。」

她將茶杯擺在我眼前。杯子上畫有結著紅色果實的藤蔓，裡面裝著黃色的液體。洋甘菊的香味飄散著。我對著她放下茶杯的手遞出自己的名片。她將名片接到自己面前之後，看了一眼。然後，她又看了一次我的臉。剛才毫無精神的瞳孔中積蓄了微微的光芒，但發光的方式卻不一樣了。喔，她注意到我是誰了。

她盯著我的臉看了一會兒。在純粹的訝異之後，她的臉上染上一絲類似羞恥心的東西。羞恥心，還是該說成屈辱呢？她很明顯地因為我的存在而不安。

「請把原稿給我。」我伸出了手。對於能夠用冷靜的聲音說出這句話的自己，我感到很滿意。因為我來這裡的目的，就是為了在克服場面，不，應該說是克服她這頭怪物。

彷彿彈起來一般，她挺直背脊，將名為《沒有出口的房間》的原稿遞給我。大概是因為自己明顯的敏感反應而感到丟臉的關係，她立刻恢復了冷若冰霜的表情。我將那張面容看作自尊被傷害之人的疼痛。

「能不能讓我看一看呢？」

她像個機器人一樣面無表情地點點頭。

─ 本文摘自推理謎系列《沒有出口的房間》TOP