《清明上河圖》張國立◎著
不知多少個沒日沒夜的比擬、描繪，張擇端終於完成這幅驚世傑作 ─ 『清明上河圖』！從小習畫的他，仗著自己的才氣和苦功，原本一心想在京師出人頭地，卻沒料到如今最想要得到的，竟是一親名妓李師師的芳澤。她的柔，讓他五臟六腑都迴盪著暖意；她的媚，更如初秋驚雷般讓他悸動！
張擇端贏得了佳人的賞識，從此平步青雲，但卻也因此被捲進了梁山泊英雄與朝廷間的恩恩怨怨中。以一介書生處在如此複雜的局勢裡，張擇端無法再單純的寄情丹青，也無法忽視昇平盛世背後的假像，而身旁兩位情深義重的紅粉知己更使他意亂情迷！
種種矛盾與紛擾有如烈火般迎面撲來，他找不到出路，只能靜待命運的安排……
巧妙而可觀的歷史小說 ◎倪匡
似乎很多讚美詞，都可以用在這篇歷史小說上！
【關於作者】張國立
畢業於輔仁大學日文系，大學時的偶像是三島由紀夫和海明威，愛上三島對美的執著，也迷上海明威那充滿困惑的對白。
後來去當兵，享受人生最沒有壓力和無憂無慮的一年十個月，就在那個時期拚了命的念戲劇，堅定的以為荒謬劇場才是文學，也寫了一缸子的劇本，若干刊載在復刊的《現代文學》上，據說成為《現代文學》引以為憾的事。
退伍後失業三個月，有生不如死的感覺，轉而寫小說來發洩情緒，大部份刊登在《中外文學》上，也據說使台灣大學一度打算停掉這本雜誌。
進了日商公司仍未忘記小說，一九八一年首次在中國時報文學獎中得獎，以後以平均每兩年得一次獎的速度穩定的發展，直到一九九八年的《匈奴》得到皇冠的首獎之後，才覺得不能以獎為生，養不活老婆的。不料九九年起，看到文壇新人輩出，如果不能進步，顯然只有退出，於是決定再參加一次小說獎，向年輕人挑戰，絕對沒有摧毀皇冠大眾小說獎的意圖。
到目前為止，共出版小說二十種、旅遊散文四種、軍事武器三種、兩性散文一種。現任時報周刊色長 ─ 不，社長兼總編輯。
人生哪，就是 fiction
『你這個死不要臉的小老頭，得過獎不算，還無恥的又參加，去死卡好。』
但這些朋友也都清楚我不可能會去自殺，因為我很爽，爽到快要 ─ 好吧，爽到快要自殺的地步。這樣你們該滿意了吧。
我的人生分成兩大部分，一部分是新聞記者，一部分是小說。前者有時很得意也有時很挫折，我不能去罵採訪對象或是罵老闆，一肚子的氣就出在小說上，因此小說是我平衡自己的方式。當人得到平衡時，我認為，就容易快樂啦。
大體上來說，我很快樂。有些人認為我講話無厘頭、做事無章法，我都承認，不過那是我製造快樂的方式，而且，我又認為，人若是不快樂，就不能讓周遭的人快樂，更絕不可能把事情做好。
這是《清明上河圖》出現的原因，快樂。我花了很多時間去讀去問關於宋代繪畫的一切，謝謝北京和台北兩個故宮若干朋友傳授給我的知識。當然，也得向他們道歉，他們沒想到我把他們的知識拿來寫 fiction ，而不是 nonfiction。哎，我再認為，我是個經常處於幻想中（包括性幻想）的中年人，並且，好吧，無恥的更認為，人生便是 fiction 呀。
先別管我會不會得獎，你看完這篇小說後有滿足感嗎？希望你有。萬一你沒有，請再看張國立的其他作品。哈，我知道你們又要罵我，去死卡好。
喔，再告訴你們一個秘密，沒事時多去外雙溪走走，看看那些畫，看看那些鍋呀盆的，然後你的心情會變得很好很好，也會忘掉所有的不愉快。故宮是寶庫，不僅是國家的寶庫，更重要的是你我的寶庫，而且買張票就進了，不用喊半天喊到快掛掉的『芝麻開門』。
非得謝謝我老婆不可，因為她幫你們出了不少氣，像我說自從認識她後，她是我唯一的性幻想對象。她就罵我，去死卡好啦。
迷戀歷史的男人
自小驚豔『清明上河圖』
張國立第一次煞到『清明上河圖』，始於他還是個國小五、六年級的小男生。當時出了一套『清明上河圖』全套郵票，他還特地排隊去買。因為看到畫中鉅細靡遺所描繪的小城牆、小店舖、小馬車、小人物……種種栩栩如生的豐富感受，便將小張國立牢牢吸引住，並將對『清明上河圖』的愛戀深植心中。
為什麼會對這幅畫情有獨鍾呢？
張國立說：『這是一幅卷軸形式的長畫，而且長度相當長，當你把它捲開來看的時候，會覺得越來越好看，也越來越好玩！其實它的形式有點像戲劇，它把當時開封所有的要件，整個壓縮到畫裡面來，讓你一看就能神馳在當年的開封府城。因為它很豐富，不像其他的畫那麼深奧，所以我小時候就迷戀上這幅畫了。等我長大以後，又發現「清明上河圖」原來有很多幅，至少我看過的就有七、八幅，更是沉浸在它的藝術美感當中。但是你千萬不要抱著哪一幅是真的、哪一幅是假的這種心情去看，因為它其實是一種文化的精神，從張擇端開始，後面便有很多人模仿他也跟著畫，雖然每個人畫出來的都不太一樣，精神卻是不變的。而當我兩年前在北京故宮看到那幅張擇端的畫，感覺實在是太神奇了！我便忍不住開始循線追查下去，也因此有了《清明上河圖》這部小說的構思。』
歷史是最好看的故事
張國立的小說，總是灌注了千百年歷史的生命，《匈奴》如此、《樓蘭女》如此……《清明上河圖》亦是如此。
為什麼會如此深愛歷史呢？這同樣要追溯到小學時代的張國立：『影響我最大的中國古典小說有三本，第一本是《西遊記》，那是我小學三年級開始看的。我覺得《西遊記》的特色是告訴我們，這個世界其實並不像我們眼睛所看到的那樣，它可以很豐富，也可以有很大的空間去想像。而第二本是《三國演義》，看完以後我就迷上歷史了，我想會迷上歷史的大概都跟三國演義脫不了關係，因為它把人物和歷史完完全全的結合在一起來寫，雖然人物很多，看起來眼花撩亂，依然引人入勝。第三本則是《水滸傳》，它可以說是一本真正的小說出現了，把人物寫得多麼鮮活，情節也非常動人。』
那麼小說跟散文，張國立比較偏愛哪一種創作形式呢？
張國立不假思索便說：『當然是小說啊！因為散文比較遷就於現實，小說卻能讓你的想像力有更大的發揮空間，而且我自認為比較會講故事。我一直主張小說一定要講故事，要有劇情。有一陣子那種後現代主義的意識流小說出來，把故事的結構都完全打亂了，讓故事變得不重要了，我那時候就一直很反對。小說應該要把故事的感覺拉進去，這樣的小說才比較容易有生命。』
說起寫小說這回事，張國立仍然堅持要加入歷史的元素：『如果要我寫科幻或偵探小說，其實都有可能啦，不過我一定會偷偷摸摸的把歷史帶進去，譬如寫偵探小說，可能最後會追蹤到西元前五千年，然後發現那個兇手到底是什麼樣的血型！同樣的，如果我寫科幻小說，裡面也一定要有歷史。因為歷史是最好看的故事！』
立志當作家的不敗訓練
對於所有想從事寫作的朋友們，有什麼方法可以不斷增進自己的實力呢？
張國立的建議是：『其一，要先自廢武功，拚命看書。如果你參加徵文比賽或是投稿失敗了，最好的方法就是回家再唸書。我以前寫稿遇到困境時，看到自己的稿子被人家當垃圾一樣的退回來，就會想，唉，算了，一定是我自己的寫作方式有問題，既然有問題了，就乾脆把以前的武功統統都忘掉，然後我會回家拚命地看別人的小說，而且最好不要看當代的、同一時期的小說，當然張國立的小說除外啦！不然你很可能會受到它的影響而無法突破，比如說張大春就是只有一個張大春，不可能出現第二個張大春；像張曼娟也一樣，文壇只能有一個張曼娟……所以我建議盡量多看國外的書，一方面可以開拓視野，一方面也能夠吸收更多的可能性。慢慢你會發現，也許你的方式應該要換一種，或是你某些地方沒有考慮到。比如說《皇冠》標榜是大眾小說，也許我是不是太為了大眾而大眾，反而把小說的本質忘掉了呢？總之遇到失敗的挫折，不要怨天尤人，尤其千萬不要沮喪地放棄。目前我自己大概每個禮拜都會看兩、三本書，真的能讓自己的視野大開，而且相當過癮！
『其二，要找出自己獨特的元素。比如說你炒菜的時候有油有鹽、有青菜有肉在裡面，一般都這樣炒，但是當你把一個特殊的東西丟下去時，它的味道就會完全不一樣，就會變成其他地方吃不到的、很獨特的一道菜！但是這個元素沒有人知道，大家都在努力的找，而《哈利波特》這個作者就把它找到了！它的故事其實大部分都是在推理啊，可是它加入了「奇幻」的元素，獨特性就出現了。就像旅遊書很多很多，張國立的旅遊書是什麼呢？他丟進的元素是什麼呢？張國立丟進去的是，他在旅行中挫敗的經過，他不常寫什麼地方多漂亮啊多美好啊，倒是大家會看到一個白痴到處都受挫，有時候吃到好的很快樂，有時候卻跟笨蛋一樣……這就是他的特色啦！
『其三，要有冒險犯難的精神。有人以為作家就是坐在家裡寫寫東西，真好真愜意，其實這樣就完蛋啦！作家千萬不能坐在家裡頭，應該要走出去，而且要有冒險的精神，不要怕挫折，不停的冒險，這樣他的人生才會比一般人更精采更豐富，他寫出來的東西才會更有趣更有深度。作家其實很辛苦，他必須不斷的接受挑戰，不停的碰到很多奇奇怪怪的事情。所以我每一次去旅行的時候，如果遇到了什麼倒楣的事情，我都會覺得，好極了，我有東西寫了！
『最後，你要盡量把握所有能夠寫作的時間。像我隨時都在寫，雖然亂七八糟的東西寫很多，常被人家罵你寫得什麼東西啊、不要臉哪……而且我的時間也變得很緊迫，但我還是有時間就寫，只要空出一個小時的時間我就寫，半個小時也能寫。因為寫作是一輩子的事情，絕對不能輕言放棄。』
採訪撰文◎辜意珺 TOP