登入•加入 / 會員專區 / Q&A / 購物車
圖書類別

文學類

藝術類

歷史類

語言/童書類

生活類

社會科學

商業類

自然科學/應用科學

哲學類

 您目前位置: 首頁 皇冠文化出版有限公司 當代經典 笑忘書【40週年紀念版】

笑忘書【40週年紀念版】  

 

作  者:米蘭.昆德拉

譯  者:尉遲秀
出  版:皇冠文化出版有限公司
初版日期:2020/04/10

電腦編號:044106
類  別:法國文學
系  列:當代經典
開  本:25K
頁  數:288
ISBN:978-957-33-3526-9
CIP:876.57

定  價:330
優 惠 價:261( 79折)

 

 
 

3

二十五年前,他和芝丹娜有過一段情,那些日子在他心裡只留下幾許回憶。
有一天,他們相約見面,芝丹娜頻頻以手帕拭淚、抽泣著。問她是怎麼回事,她說有個俄國2元首級的政治家昨天過世了,一個叫做基丹諾夫或是阿布佐夫,還是什麼馬斯圖玻夫之類的政治人物。從她潸潸落下的豐沛淚水看來,馬斯圖玻夫的死,比親生父親去世更讓她難過。
然而這檔事真的發生過嗎?還是他心中的恨意使然,才捏造出這些為了馬斯圖玻夫之死而滴落的眼淚呢?不是這樣的,事情確實發生過。米瑞克顯然忘記了,在當時的情境下,芝丹娜的眼淚可是如假包換的,而事到如今,這段記憶卻變得令人難以置信,宛如一幅可笑的畫像。
關於芝丹娜,米瑞克所有的記憶就是這樣:他們第一次做完愛,從公寓裡走出來,一同搭上電車。(米瑞克很慶幸自己已經把他們在床上的事都忘得一乾二淨,連一秒鐘都不可能再想起。)電車顛簸著前進,她悶悶不樂地坐在長椅的一角,臉上浮現的老態說來嚇人。問她為何沉默不語,米瑞克這才知道她對於方才做愛的方式並不滿意。她說米瑞克做愛的樣子像個知識分子。
知識分子這個詞,在當時慣用的政治語彙裡屬於侮辱性的字眼,意思是說一個人缺乏現實感,跟人民脫了節。在那段時日裡,所有被共產黨員絞死的共產黨員,都曾經被安上過這種羞辱。據說,知識分子和腳踏實地的人們不同,他們總是活在半空中,不知自己飄蕩在何處。所以就某種意義上來說,罰他們雙腳永遠離開地面也是對的,就讓他們吊在那兒,跟地面保持一點距離也好。
可是芝丹娜指責他做愛的樣子像個知識分子,究竟是什麼意思?
總之,她就是對米瑞克感到不滿意。她能把最不真實的關係(同那位素昧平生的馬斯圖玻夫之間的關係)浸潤在最具體的感情(化為一滴眼淚)之中;同樣地,她也有本事給最具體的行為賦予最抽象的意義,或是為自己的慾求不滿,搬弄出一個政治名堂。

2.昆德拉在其評論集《小說的藝術》中明白宣示,他「不用蘇維埃(sovietique)這個形容詞。蘇維埃.社會主義.共和國.聯盟,『四個詞,四個謊言』(加斯托希亞迪〔Cornelius Castoriadis〕語)。蘇維埃人民:是一扇屏風,在屏風背後,被這個帝國俄羅斯化的所有國家,都該遭人遺忘……蘇維埃這個詞讓人以為……俄羅斯(真正的俄羅斯)……可以不必對這一切的控訴負責。」因此他從不使用「蘇聯」、「蘇維埃」等詞,而用「俄羅斯」、「俄國」、「俄國人」等詞,表明作者堅持指明歷史責任的源頭。

4

他從照後鏡裡發現有輛私家車一直跟在後面。對他來說,有人跟監沒什麼好奇怪,不過到目前為止,跟監的動作都相當有分寸。但是,今天卻和過去大不相同──跟監的人有意讓他察覺到他們的存在。
距布拉格約莫二十公里的鄉間,有一大片圍籬,圍籬後面是加油站和幾個修車的工作間。米瑞克的好朋友在這裡工作,他想請他把車子的起動器換掉。加油站入口處橫著一根紅白相間的大柵欄,米瑞克在入口前面停下車子。有個胖女人就站在柵欄邊上,米瑞克等著她把柵欄升起,她卻無動於衷地看著他,動也不動。他摁了一下喇叭,於事無濟,於是他從車窗裡探出頭來。胖女人問他說:「還沒被抓去關哪?」
「還沒哪,他們還沒來抓我,」米瑞克回了她的話。「可不可以幫我把柵欄弄起來?」
她又心不在焉地盯著他看了好一會兒,然後打了個哈欠,轉身走回她的崗亭,在一張桌子後面坐下來,不再理會米瑞克。
米瑞克只好自己下車,繞過柵欄到修車廠裡去找他認識的修車工人。修車工人跟他一道過來把柵欄升起,讓他把車開進了裡頭的空地(胖女人依然坐在崗亭裡,心不在焉地看著他們)。
「你看到了吧,這都是因為你在電視上太出鋒頭了,」修車工人說。「現在這些女人可都認得你了。」
「這女人是幹什麼的?」米瑞克問道。
這會兒,他才知道俄國軍隊入侵波希米亞,不僅占領了整個國家,而且影響力還真是無所不及。對胖女人來說,這是生活脫出常軌的信號。她眼看著位子比她高的人(那時候全世界的人位子都比她高),只為了一丁點兒證據就被剝奪了權力、地位、工作,甚至連果腹的麵包都沒了,這讓她整個人都精神了起來,她於是也開始揭發別人。
「那她怎麼還在看門?還沒升官哪?」
修車工人笑著回答:「她連從一數到十都不會,根本沒辦法給她什麼好位子,只好鼓勵她繼續打小報告。對她來說,這就是升官囉!」
修車工人把引擎蓋掀起來,開始檢查引擎。
突然間,米瑞克發現身旁有個人,轉頭一看,是個身穿灰色外套、栗色長褲、白襯衫、打著領帶的男人,粗頸肥臉上頂著一頭燙過的鬈髮。他直挺挺地站在那兒,看著修車工人趴在引擎蓋下工作。
過了一會兒,修車工人也發現到旁邊有人,他直起身來問說:「您要找人嗎?」
粗頸肥臉的男人答道:「沒有,我誰也不找。」
修車工人彎下腰繼續換他的起動器,一邊說:「布拉格的聖溫賽拉斯廣場3上,有個男的在嘔吐,另一個男的走到他前面,悲傷地看著他,搖搖頭說:您一定不知道我有多瞭解您……」

3.聖溫賽拉斯廣場(Place Saint-Venceslas):一九六八年八月,捷克民眾在此廣場聚集,試圖阻擋蘇聯坦克入侵。一九六九年一月,二十一歲的學生約翰.帕拉許(Jan Palach)在此自焚,抗議蘇聯入侵。此廣場可謂捷克民眾反抗蘇聯入侵的主戰場,也因此廣為世人所知。


 
 
Copyright © 皇冠文化集團  地址:台北市敦化北路120巷50號 電話:(02) 2716 - 8888