登入•加入 / 會員專區 / Q&A / 購物車
延伸閱讀

相同作者

苦妓回憶錄

異鄉客

沒有人寫信給上校

愛在瘟疫蔓延時【典藏紀念版】:人類有史以來最偉大的愛情小說!馬奎斯:寫完這本書,我整個人像被掏空了一樣!
預知死亡紀事【典藏紀念版】:馬奎斯自認最傑出的作品,首度正式授權繁體中文版!
 
相同系列
簾幕【15週年紀念版】:文壇大師米蘭.昆德拉對小說藝術本質的終極解答!獨家親繪繁體中文版封面插畫!
相遇【10週年紀念版】:文壇大師米蘭.昆德拉與文學、美學、藝術的相遇!
小說的藝術【30週年紀念版】:文壇大師米蘭.昆德拉對小說的凝視,對寫作的反思!
賦別曲【新譯本】:文壇大師米蘭.昆德拉最鍾愛的作品!翻譯名家尉遲秀根據大師指定的法文修訂版全新翻譯
笑忘書【40週年紀念版】
 
圖書類別

文學類

藝術類

歷史類

語言/童書類

生活類

社會科學

商業類

自然科學/應用科學

哲學類

 您目前位置: 首頁 皇冠文化出版有限公司 當代經典 枯枝敗葉

枯枝敗葉  

 

作  者:加布列•賈西亞•馬奎斯/

譯  者:葉淑吟
出  版:皇冠文化出版有限公司
初版日期:2020/07/03

電腦編號:044107
類  別:美洲文學
系  列:當代經典
開  本:25K
頁  數:240
ISBN:978-957-33-3552-8
CIP:885.73

定  價:320
優 惠 價:253( 79折)

 

 
 

【導讀】
枯枝敗葉──馬奎斯對馬康多的第一重詛咒
作家/廖偉棠


馬奎斯在二十多歲所寫的《枯枝敗葉》,當年只賣出三百本的初試啼聲之作,實際上是日後他名震天下的《百年孤寂》的一個小序曲。也可以說是縮微版的《百年孤寂》,因為後者的諸種元素都能在這裡找到:千日戰爭的殘酷後遺症、馬康多鎮的盛衰、香蕉公司的壓榨、特立獨行的人、執念與絕望……
同樣,《枯枝敗葉》裡這個執著於安葬一個失敗者的上校,也是《百年孤寂》裡的波恩地亞上校、《沒有人寫信給上校》裡那個說明天吃屎的上校以及許多其他上校。
一個大師級的作家總是從一開始就擁有自己的小宇宙,在這個由不知何來何去的枯葉包圍的小宇宙中,怪咖或者聖愚總能惺惺相惜(在本書裡是醫生、上校和神父「狗崽」),合力支撐這一艘愚人船駛向末日。但這一滑稽景象,薰染著一點唐吉訶德的色彩,竟也慢慢有了變徵之音,讓人愴然。
執著於埋葬一個被馬康多人視為異端的自殺者,這一舉動就是整個故事的悲劇起點,也是終點,因為馬奎斯正是從此倒敘出諸多業障──就像他每當寫及那堆落葉漩渦時,他會動用史詩兼哀歌的語調,彷彿那不是衰敗的象徵,而是人類一切偉業惡業、Karma本身。業起業滅,迴旋不息,馬康多的過客也不能逃之例外。
要理解被用作全書楔子的《安蒂岡妮》的片段,才能理解老上校這一執著,這不只是因為一個承諾。古希臘戲劇裡,安蒂岡妮堅決要安葬被禁止下葬的兄長波呂尼克斯,宣稱神的律法高於人的律法,這一行為既叫人動容又叫人迷惑,因為其背後洋溢著亂倫的氣息。但做為作家,馬奎斯的任務不是去解答這一迷惑,而是增加這迷惑的複雜性,讓我們重新認識人類行為當中那些無法理喻的悲劇時刻。
於是,在一個自殺者等待下葬的禮拜三午後,時間重疊、蔓生,濃縮進了伊莎貝爾一家的命運、醫生與梅妹的命運、馬康多的命運、哥倫比亞內戰乃至悲慘的拉丁美洲的命運。這一切都是一點一點吝嗇地披露,你不得不驚嘆一個新手能有如此節制的能耐。
正是在此高度節制下,後來展開的老上校的深情傾訴才如此驚豔、如此心醉神迷。老上校回憶起他跟醫生在長廊上最後一次對話,緊接在伊莎貝爾回憶與馬汀的初夜之後,刻意細緻曖昧,簡直像在誤導讀者想像一種愛慾,《春光乍洩》裡黎耀輝與何寶榮在布宜諾斯艾利斯的愛慾。
「草蛇灰線,伏脈千里。注此寫彼,手揮目送。」沒有什麼比這幾句古代中文更能描摹馬奎斯小說布局的魅力。這可以是神秘的跨文本的呼應,小說開篇就寫道這是我第一回看屍體,必然讓我們想起《百年孤寂》著名的開頭,波恩地亞上校回想起父親帶他第一次看冰。
這也可以是若即若離的埋伏,比如當上校的外孫看到火車,某種慾望隱約升起,「『亞伯拉罕。』我心想。」這句話突兀飄過,直到夢幻般的第四章,這個亞伯拉罕才帶著性啟蒙的曖昧恍惚再次出現。
這一幕在文風上致敬馬奎斯最崇敬的拉美作家胡安.魯爾福的《佩德羅.巴拉莫》(又譯作《人鬼之間》),最早出現坐在他外祖父椅子上的鬼魂如此像人,最後登場的醫生與鬼無異,中間是青春期前夕的男孩們有一搭無一搭的詩般對話,出離這人間的窘迫。
和這些「鬼話」一樣反覆出現的,還有馬康多在禮拜三的「逢魔時刻」,時間被固體化,直到「爸爸走進房間,兩個時間再一次合而為一;對切兩半的時間牢牢地結合」,這又呼應了前面亞伯拉罕「觸水的剎那,水彷彿又變回液體」。其實都是馬奎斯手到擒來的語言魔術。
以一具屍體的形態充當了男主角的這位連名字都不得而知的醫生,是本書最大的魔術。我們只知道他曾經與波恩地亞上校共同戰鬥,此外他唯一的特徵是不吃飯只吃草,什麼草?「騾子吃的那種青草。」──因此我們可知這是一個決心要與人類劃清界線的「非人」,他日後在馬康多的種種行徑也說明了他的決心。
那麼他到底是誰,是什麼鑄造了他的決絕?「艾黛萊妲帶著淒淒的微笑說:『如果我承認,當我看見他站在角落,手裡拿著這個音樂盒,把他當作誰,你可能會笑我。』她舉起手指,指向二十四年前看見他站的那個空蕩蕩位置,腳上一雙長靴,身上穿的似乎是一套軍服。」小說點到即止。
馬奎斯後來在他的回憶錄《番石榴飄香》中說出答案「雖然小說裡沒有明說,但是我內心深處很清楚,她認為他就是烏里韋.烏里韋將軍。」──拉斐爾.烏里韋.烏里韋(一八五九∼一九一四),傳奇的哥倫比亞自由黨將軍,千日戰爭中的悲劇英雄。可以說是飄盪在整個馬康多體系上的幽靈。
假如醫生他真的是哥倫比亞英雄呢?這是否平行宇宙的戲弄,這場慘酷戰爭造就了一個英雄萬念俱灰之後的另一重生活?他任由自己變得如此不堪,以便自棄於其他的枯枝敗葉?
「那具棺木飄浮在明亮的半空中,彷彿抬去下葬的是一艘死去的大船。」
「我心想:現在牠們聞到氣味了。現在所有的石A就要一起合唱。」
這個結尾,暗示了英雄本應得的重視與哀慟。他之前只對這個世界說過:「等我們習慣這一大堆落葉的存在之後,所有的這一切就會消失無蹤。」
不過,這都是一廂情願的幻想,事實上馬康多的他們都在戰後的暮色中苦熬,但院子牆邊種下的一棵茉莉樹,讓黃昏充滿重訪的鬼魂,陰陽之間似乎有彼此安慰的細語。
「那是九年前種在牆邊的茉莉花的花香。」「可是現在沒有茉莉花啦」……「等你長大,就會懂得茉莉花是一種會魂魄出竅的花。」
短短幾句,過去、現在、未來重疊在一起,茉莉成為靈媒,比普魯斯特的瑪德蓮小蛋糕還要神奇。
既然如此,我們還何必計較什麼是枯枝敗葉呢?


 
 
Copyright © 皇冠文化集團  地址:台北市敦化北路120巷50號 電話:(02) 2716 - 8888