登入•加入 / 會員專區 / Q&A / 購物車
圖書類別

文學類

藝術類

歷史類

語言/童書類

生活類

社會科學

商業類

自然科學/應用科學

哲學類

 您目前位置: 首頁 皇冠文化出版有限公司 CHOICE系列 雙生石

雙生石
 Cutting for Stone

 

作  者:亞伯拉罕.佛吉斯

譯  者:呂玉嬋
出  版:皇冠文化出版有限公司
初版日期:2010/09/24

電腦編號:375202
類  別:美國文學
系  列:CHOICE系列
開  本:25開
頁  數:624
ISBN:978-957-33-2712-7
CIP:874.57

定  價:480
說  明:本書已絕版

 

 
 

〈濕婆神之舞〉

我們──兩個無名的嬰孩,乍到人世,沒有呼吸。多數的新生兒以尖銳刺耳的嚎啕迎接子宮外的人生,而我們吟唱的是再悲傷不過的曲調:死產嬰兒那曲無聲頌歌。我們的手臂不去抱胸,手掌沒有握拳,反而像兩條受傷的鰈魚,鬆垮而綿軟。

我們的出生是則傳奇故事:一模一樣的雙胞胎,母親是修女,分娩後喪命,生父不詳,雖然很不可思議,不過應該是湯瑪斯.石東。傳奇的內容越來越長,經由歲月而成熟,在重述的過程中,新的細節又出現。不過,在五十年後回顧這一切,我知道還有細節不明之處。

母親難產之際,矛柄從我們唯一的自然出口朝弟弟直來,我把弟弟拖回子宮,讓他免於受到傷害。攻擊停止了。然後,我記得,我相信我是記得的──我記得朦朦朧朧的聲響,外頭有拖扯拉鋸的動作。救星來了,我記得刺眼的強光,還有強健的手指在拖拉我。黑暗與沉靜破碎了,外邊的喧鬧震耳欲聾,吵得我險些錯過了我們身體分開的那一剎那,連結我與濕婆頭顱的韌帶掉落的那一瞬間。分離帶來的震驚依舊餘波蕩漾,就算是現在,我最常想起的不是我停止呼吸躺在銅盆裡動也不動,誕生到這人世卻沒有一絲的生氣。我只會想起我與濕婆的分離。還是回到傳奇故事上吧:

實習護士把兩個死產兒擺到裝胎盤用的銅盆裡,拎著盆子走到窗邊。她在分娩病歷上加了一條紀錄:頭部相連,已經分開。

雙胞胎面對面躺著,感覺盆子如電流般貼著肌膚。在病歷上,實習護士用「蒼白窒息」來形容他們死灰般的膚色。

片刻之前,太陽像舞台燈照亮手術房,此時陽光對準了盆子。

銅片散發出橘光,它的分子激烈活動,生命之氣透過嬰兒半透明的肌膚,滲入軟弱無力的肉體。

第一個出生的嬰兒發出信號,提醒旁人他的存在──是走運頭骨沒有遭到戳傷的那一個。他用手敲擊銅盆,左腳後跟往下放,咚,一聲模糊的聲響。他全然出自一個垂死的子宮,朝天伸展雙臂,然後往右方摸去,伸手去找他的兄弟。他公開宣布:有我在,別管什麼萬一可能、或許可以的方法和理由,別管了。這樣的處境、這樣的機運,我感同身受,到了適當的時候,我們可以探查詳細狀況,分娩、交配、死亡,歸根究柢,這就是全數的事實……我出生為人,一次的經歷便足矣。救救我的兄弟,嘿!這裡!快過來啊!救救他。

會呼吸的嬰兒從銅器上凝視外面的世界,以浮腫的新生兒眼睛觀察房間,想了解周遭環境。

大家認定是孩子父親的男子站在那裡,這樣高大結實的白人,站在屬於他的手術間,竟然顯得手足無措。這個做父親的剝下手套,雙手由於殘留的滑石粉而異常灰白,手指緊扣在一起,那手勢像外科醫生、像牧師、像懺悔的人。他的藍眼深陷在眼窩中,眉稜原本讓他流露熱切的神情,這天卻使他看起來遲鈍。大斧狀的鼻骨從陰暗處聳出,這樣的尖鼻與職業相稱,嘴唇薄而直,猶如直尺畫出的。的確,他臉上刻滿直線菱角,集中到柳葉刀狀下頦上的一點,這張臉猶如一塊花崗方塊雕刻而出。頭髮從自幼就有的分線右分,梳子將每一個髮囊順得服服貼貼的,該偏哪個方向都一清二楚。頭頂則剪得參差不齊,彷彿他說了「後面兩邊理一理」,剪好之後,便不顧理髮師的抗議從椅子上站起來。這樣一張執拗堅決的臉,如果拿一付小型望遠鏡貼在眼睛上,再繫條馬尾,非常適合站在英國軍艦的甲板上。當然,在甲板上不會有淚水撲簌簌滑落臉頰。


 
 
Copyright © 皇冠文化集團  地址:台北市敦化北路120巷50號 電話:(02) 2716 - 8888