登入•加入 / 會員專區 / Q&A / 購物車
圖書類別

文學類

藝術類

歷史類

語言/童書類

生活類

社會科學

商業類

自然科學/應用科學

哲學類

 您目前位置: 首頁 皇冠文化出版有限公司 CHOICE系列 人魚之書

人魚之書
 The Book of Speculation

 

作  者:愛瑞卡.史維樂

譯  者:汪芃
出  版:皇冠文化出版有限公司
初版日期:2016/05/27

電腦編號:375288
類  別:美國文學/奇幻文學
系  列:CHOICE系列
開  本:25開
頁  數:384
ISBN:978-957-33-3237-4
CIP:874.57

定  價:380
優 惠 價:300( 79折)

 

 
 

愛瑞卡•史維樂 Erika Swyler

在紐約長島北岸出生、成長,畢業於紐約大學。會走路前就先學會游泳,也樂於花光她所有的財產去逛巡迴馬戲團。

愛瑞卡多才多藝,寫作、漫畫、烘焙和手工藝,沒有一項難得倒她。她以名廚茱莉亞.柴爾德和女飛行員愛蜜莉亞.艾爾哈特為主題的散文收錄於《改變美國的百大藝人:流行文化名人大全》一書,漫畫創作收錄於《殖民時期漫畫》選集,劇本創作也曾榮獲「簡.錢伯斯劇本獎」的肯定,其他短篇小說則散見於《女性藝術季刊》、《Litro》創作雜誌及Anderbo網站等媒體上。她也在tumblr(ieatbutter.tumblr.com)和網友分享她的烘焙心得,已有六萬人追蹤。

愛瑞卡目前與丈夫和一隻任性的兔子住在紐約布魯克林。


汪芃

自由譯者,現就讀師大翻譯所,曾獲林語堂翻譯獎優選,譯有《為什麼法國媽媽可以優雅喝咖啡,孩子不哭鬧》、《12.21》、《大亨小傳》等書,喜愛文學及科普翻譯,短文譯作散見於探索頻道雜誌、彭博商業周刊、Wired.tw等。


 

有一種秘密,不要知道比較好……

《大象的眼淚》作者莎拉.格魯恩強力推薦:
我已經等不及要看她的下一部作品了!

法蘭克福書展熱門話題大書!
邦諾書店、美國獨立書商協會、圖書館期刊選書!
Amazon、邦諾書店讀者★★★★一致好評!

★特別收錄:作者手繪插圖+番外篇〈人魚女孩〉!

她們的眼神比海洋更深邃,
她們的愛情比風雨更暴烈。
她們靠閉氣為生,她們魅人如妖,
她們都死在7月的第24天……

距離7月24日,還有7天……

賽蒙的世界,就像一片憂鬱的大海。

他的媽媽投水自盡,爸爸心碎而亡,留下他和妹妹艾諾拉相依為命。除了一幢快要崩塌的房子,媽媽還將閉氣的本領遺留給他們兄妹,只要潛入海中,就能感受全然的靜謐。但賽蒙永遠無法了解,在馬戲團擔任「人魚」的媽媽,那個爸爸深愛的女人,到頭來為什麼要溺死自己。

直到他收到一本古書《皮巴第之魔法及奇蹟手冊》,裡頭記載了一百年前某個巡迴馬戲團的點滴,未被馴化的「野男孩」愛上了深諳水性的「美人魚」,他們之間的愛怨情仇與馬戲團的興衰歷史糾纏難分。

在書頁之中,一個熟悉的名字映入眼簾:薇若娜。那是賽蒙的外婆,就跟他的媽媽一樣,她也是馬戲團裡的人魚。就跟他的媽媽一樣,在很久以前的7月24日,她沉入大海,結束自己的生命。

賽蒙讀著字字句句,任由書本裡的昨日在眼前搬演。然而在書本之外的現下,艾諾拉卻陷入莫名的憂鬱之中。一股不祥的預感浮上他的心頭:7月24日就要到了,他的妹妹會步上媽媽和外婆的後塵嗎?太多秘密藏在這本書裡,太多往事淹沒在時空和遺忘的霧靄之中。但賽蒙知道自己就快要發現一些什麼,那凌駕於一切神秘之上的──命運……


1 六月二十日

海峽裡以六月來說算冰冷刺骨,但一下海,我便如魚得水,雙腳蜷起,牢抓一顆顆覆滿海藻的石頭,彷彿天生自然。浮標錨的鐵鍊使我慢下來,但法蘭克依然搖著船槳,維持相同速度。我一直走到海水及胸,淹上脖子為止。把頭浸入水中之前,我吐光胸腔的空氣,然後吸氣,正如母親在一個七月底的溫暖早晨教我的,正如我教妹妹的。

閉氣的訣竅就是讓自己感覺口渴。

「一口把氣用力吐掉。」母親在我耳邊輕聲說。在淺淺的水中,她濃密的黑髮如無數河流,在我倆四周冉冉流動。那年我五歲,她壓著我的肚子,壓得肌肉陷入體內,肚臍幾乎碰到脊椎。她使勁壓,我感覺尖尖的指甲刺著。「現在吸氣,要快,快、快、快,把肋骨張開,把思緒張開。」母親吸氣,肋骨擴大,鳥兒般的纖細骨骼一根根張開,直到肚腹渾圓如桶。她的泳衣在海中如一道明豔白光,使我瞇起眼看。她伸出一根手指拍拍我的胸骨,噠,噠,噠。「賽蒙,你把氣往上吸了,把氣往上吸就會溺水,往上吸就壓縮了肚子的空間。」一個輕觸,一抹淺笑。母親說,要想像自己很渴,乾涸空蕩,然後把空氣喝進去,張開肋骨,大口、深深地喝。待我的肚子鼓成一只圓胖的鼓,她低聲說:「很好,很好。現在,我們潛下去吧。」

現在,我潛下去。柔和的光線從法蘭克小艇的陰影四周流瀉而下。偶爾我會聽見母親的聲音在水中漂蕩,有時也瞥見她,在層層海草後,黑髮混雜在巨藻之間。

我吐出的空氣散成一片細霧,覆著肌膚。

我的母親波黎娜是馬戲團和流動遊藝團的表演藝人、占卜師、魔術師助手,也是一尾人魚,因為她靠閉氣謀生。她教我像魚兒般游泳。她令我父親微笑。她經常鬧失蹤,不是辭了工作,就是同時兼兩、三份差事。她有時在外頭旅館過夜,只為了嘗嘗睡在其他床上的滋味,我的父親丹尼爾是個機械操作員,也是她倦鳥的歸巢,他總守候家中,微笑著,等她回家,喚他一聲:親愛的。

賽蒙,親愛的。她也這麼喚我。

她走進海裡那年我七歲。我試圖遺忘那天,但那已成為我對她最鍾愛的回憶。她那天早上離開我們前做了早餐,全熟的水煮蛋,得在盤子邊緣敲破,用指甲剝,碎蛋殼會卡進指甲縫裡。我幫妹妹剝蛋殼,再替她切成方便幼兒抓著吃的小塊。蛋配上乾乾的烤麵包片,以及柳橙汁。在夏日清晨時分,暗影看起來更暗,人的臉看起來更白皙,凹陷處更有稜有角;波黎娜那天早晨極美,宛若一隻天鵝,與周遭格格不入。爸爸去工廠上班了,她和我們獨處,我替艾諾拉切蛋,她看著,點頭。

「你是好哥哥,賽蒙,你要好好照顧艾諾拉,以後她會想從你身邊逃開,你要答應我別讓她逃走。」

「好。」

「你真是個好孩子,對不對,我從沒想到。我根本沒想到會有你。」

咕咕鐘的鐘擺滴答敲。母親用腳跟輕敲油地氈,不打斷這安靜的時光。艾諾拉吃得滿身蛋和麵包屑,我邊吃東西邊維持妹妹身上乾淨,分身乏術。

一陣子後,母親站起身,將身上的黃色夏裙整平。「賽蒙,之後見。艾諾拉,再見。」

她親吻艾諾拉的臉頰,並親了我的頭。她揮手道別,帶著微笑離去。我以為她出門上工。我怎曉得那道別真是永別?艱難的意念埋藏在淺白的話語中。那天早上她看著我,知道我會照顧艾諾拉,她知道我們沒辦法跟著她,那是她唯一能走的時候。

不久後,當我和愛麗思.麥柯沃伊在她家客廳地毯上賽車時,母親便在海灣裡投水自盡。

我潛入水中,胸膛往前推,腳趾緊抓,走了幾步,放下一個浮標錨,錨發出噹啷悶響。我望向小艇的影子;法蘭克著急了,船槳在水面上拍打。把水吸進體內會是什麼感覺呢?我想像著母親扭曲的面容,繼續往前走,走到放另一個錨的定點,這才將肺裡的空氣吐盡,往海岸的方向移動,但腳仍踩著地──我和艾諾拉從前總愛這麼玩。一直到用腳走難以維持平衡,我才游起來,雙手規律划動,像法蘭克的船一樣,劃開海灣的海水。來到水深只到頭頂的地方時,我再度踩到地面。接下來的動作是為了法蘭克。

「慢慢來,賽蒙,」母親告訴我,「要把眼睛張開,會刺痛,出水比下水的時候還痛,但還是要睜開眼,不要眨。」鹽使眼睛灼痛,但她從未眨眼,在水裡不眨,眼睛重新接觸到空氣時也不眨,仿若一尊會動的雕像。「不要吸氣,就算鼻子已經離開水面了也一樣,太快呼吸會喝到滿嘴鹽水,你要等待,」她說出這詞,許諾般斬釘截鐵,「要等到嘴巴離開水面,然後用鼻子呼吸,才不會讓人覺得你看起來很累,絕對不能讓人覺得累。然後你就微笑。」她生得小嘴薄唇,笑起來卻如海般寬廣。她也教我該怎麼鞠躬致意:雙臂揚起,胸膛向前,如一隻起飛的鶴。「觀眾喜歡看很矮小和很高大的人,不要像演員那樣彎腰,那樣身體就截短了,要讓他們覺得你比實際身高還高,」她抬起雙臂,對我嫣然一笑,「而且你會長很高的,賽蒙。」她朝著看不見的觀眾點頭,沉穩有力。「還要彬彬有禮,永遠要彬彬有禮。」

我不鞠躬,不為法蘭克鞠躬。我上次鞠躬是教艾諾拉的時候,當時我們的眼睛給鹽……


 
 
Copyright © 皇冠文化集團  地址:台北市敦化北路120巷50號 電話:(02) 2716 - 8888