登入•加入 / 會員專區 / Q&A / 購物車
圖書類別

文學類

藝術類

歷史類

語言/童書類

生活類

社會科學

商業類

自然科學/應用科學

哲學類

 您目前位置: 首頁 皇冠文化出版有限公司 CHOICE系列 粉筆人

粉筆人
 The Chalk Man

 

作  者:C.J. 杜朵

譯  者:楊沐希
出  版:皇冠文化出版有限公司
初版日期:2018/07/06

電腦編號:375316
類  別:推理.驚悚/英國文學
系  列:CHOICE系列
開  本:25開
頁  數:368
ISBN:978-957-33-3382-1
CIP:873.57

定  價:420
優 惠 價:332( 79折)

 

 
 

二○一六



故事要從頭說起。
問題在於,我們對於故事的起點有所爭議。是從蓋肥在他的生日時,收到的一桶粉筆開始算起?還是我們開始畫粉筆人的時候?是粉筆人自行出現的時候?還是那場恐怖的意外?又或是當他們找到第一具屍體的時候?
任何稱得上是開頭的時刻,任何一個,我猜你都可以說事情是從那個時候開始的。不過說真的,我覺得一切的根源都能追溯回遊園會那天。那是我印象最深刻的一天,顯然是因為華爾滋咖啡杯女孩,但也是因為從那天起,事情就開始變得不對勁。
彷彿我們的世界是一個雪景玻璃球,某位路過的神用力搖了搖我們這顆球,然後放回原處。雖然泡沫跟雪花最後會停下來,畫面卻變了,不會跟之前一樣。雖然從玻璃外頭看不出什麼巨大的差異,但裡頭真的都不一樣了。
我也是在這天第一次遇到哈洛倫老師,事情就是從這裡開始發展,我覺得已經是個不錯的開始了。

一九八六



「艾迪,今天會有暴風雨。」
我爸喜歡用低沉、充滿權威的語氣預報天氣,就跟電視上的人一樣。他總會說得信誓旦旦,但他的預測通常都不準。
我看了窗外湛藍的晴天一眼,天光大好,還得稍微瞇起眼睛來。
我吃得滿嘴起司三明治,說:「爸,看起來不像有暴風雨啊。」
「因為根本不會有暴風雨。」老媽忽然靜悄悄地走進廚房,就跟忍者一樣。「BBC說整個週末都會是豔陽高照的好天氣……還有,艾迪,滿嘴食物就不要講話。」她補了一句。
老爸「嗯嗯嗯」了一聲,這是他每次跟老媽意見相左卻又不敢反駁她的反應。
沒有人敢反駁老媽。老媽以前跟現在都滿可怕的。她很高,有一頭深色的短髮,棕色的眼睛可以散發趣味,或在生氣時整個發黑冒火(而且她有點像綠巨人浩克,你不會想惹她生氣的)。
媽是位醫生,但不是一般的醫生,她不會替病人縫腿或給你打針之類的。老爸有次告訴我,她「協助惹上麻煩的女性」。他沒解釋是哪種麻煩,但我猜如果你需要醫生協助,應該可以說是大麻煩。
老爸也有工作,但他在家裡工作。他是一名作家,替雜誌與報紙撰文,不算全職工作。有時,他會抱怨沒有人給他工作,或者會一邊苦笑,一邊說:「艾迪,這個月沒讀者啦。」
小孩子會感覺他並沒有一份「真正的工作」,「老爸」不是這樣的。「老爸」應該要穿著西裝、打上領帶,一早就出門工作,晚上回家吃飯。我爸則在書房工作,穿著睡衣或T恤坐在電腦前,有時甚至頭髮也不梳。
我爸看起來也不像其他的老爸,他有一口濃密的大鬍子,還把長髮綁成馬尾。就算冬天,他也會穿剪破的牛仔褲跟褪色的T恤,衣服上還有很古早時代的樂團名稱,好比說「齊柏林飛船」(Led Zeppelin)或「何許人」(The Who)之類的。有時,他也會穿涼鞋。
蓋肥說我爸是「要命的嬉皮」,他大概說得沒錯,但那個時候,我會覺得這是種侮辱,我會推他,他會把我抓起來往地上摔,然後我就帶著新的瘀青跟流血的鼻子拖著腳步回家。
當然我們後來就和好了。蓋肥的確是個豬頭,他就是那種肥男孩,永遠都是嗓門最大、最討人厭的人,但他也因此嚇跑真正的惡霸。不過,他也是我的其中一位好朋友,也是我認識的人裡最大方、最忠誠的。
「怪物艾迪,你要關照你的朋友。」他有次嚴肅地對我說:「朋友就是一切。」
怪物艾迪是我的綽號,這是因為我姓亞當斯,寫法很像電影《阿達一族》(The Addams Family)主角這家人的姓氏,但阿達家的兒子叫帕斯利,而且艾迪.怪物其實是電視劇《怪胎一族》(The Munsters)裡的角色,但那個時候感覺很合理,而且做為綽號,怪物艾迪讓人難忘。
怪物艾迪、蓋肥、牙套米基(因為他戴牙套)、阿普(大衛.霍普金斯)跟妮妮,這就是我們的小圈圈。妮妮沒有綽號,因為她是女生,但她總是假裝她是男孩。她罵起人來跟男生一樣,爬樹爬得跟男生一樣高,就連打架都打得跟多數男生一樣好。不過,她看起來還是個女孩,漂亮的女孩,有一頭紅色的長髮,白皙的皮膚上有很多小小的咖啡色雀斑。是說我沒有看得這麼仔細啦。
禮拜六的時候,我們會聚在一起。通常週六我們都會見面,跑去某人家或去遊樂場玩,有時也會去樹林。這個禮拜六很特別,因為有遊園會。遊園會每年都會在河邊的公園舉行,今年是我們能夠自己去玩的第一年,大人不會盯著我們。
自從鎮上到處張貼宣傳海報後,我們已經期待了好幾個禮拜了,會有碰碰車、流星三六○、海盜船跟轉轉軌道船,看起來超棒的。
「那個,」我盡快吃完起司三明治,說:「我兩點的時候要去公園外面找其他人。」
「好,走大馬路過去。」媽說:「不要抄捷徑,也不要跟你不認識的人交談。」
「不會的。」
我從椅子上溜下來,準備出門。
「還有,帶你的腰包出門。」
「噢,媽!」
「你會搭遊樂設施,皮夾會從口袋掉出來。腰包,不准爭。」
我開口卻又閉上嘴,感覺到臉頰燙燙的,我討厭死那個蠢腰包了,肥觀光客才用腰包,在大家面前,這樣看起來不酷,特別是在妮妮面前。不過,當老媽用這種口氣講話的時候,的確沒辦法跟她爭。
「好啦。」
才怪,但我看到廚房時鐘已經朝兩點逼近,我真的必須出門了。我跑上樓,抓了那個蠢腰包,把我的錢放進去,五英鎊,很大一筆錢了,然後我趕緊下樓。
「晚點見。」
「玩得愉快。」
我腦袋裡曉得我肯定會玩得很愉快。陽光普照,我穿了我最喜歡的T恤跟帆布鞋。我已經聽得到遊園會音樂微弱的震動鼓聲,也聞到漢堡跟棉花糖的味道了,今天肯定會超完美。


 
 
Copyright © 皇冠文化集團  地址:台北市敦化北路120巷50號 電話:(02) 2716 - 8888