登入•加入 / 會員專區 / Q&A / 購物車
圖書類別

文學類

藝術類

歷史類

語言/童書類

生活類

社會科學

商業類

自然科學/應用科學

哲學類

 您目前位置: 首頁 皇冠文化出版有限公司 CHOICE系列 失物守護人

失物守護人
 The Keeper of Lost Things

 

作  者:茹思.霍根

譯  者:楊沐希
出  版:皇冠文化出版有限公司
初版日期:2018/10/26

電腦編號:375319
類  別:英國文學
系  列:CHOICE系列
開  本:25開
頁  數:320
ISBN:978-957-33-34057
CIP:873.57

定  價:380
優 惠 價:300( 79折)

 

 
 

查爾斯.布蘭姆威爾.布勞克利獨自搭乘下午兩點四十二分從倫敦橋前往布萊登的列車,他沒有買票。火車搖晃停在海沃茲希車站時,裝著他的杭特利與帕默斯餅乾金屬盒正在座椅的邊緣上,岌岌可危。不過,就在盒子差點掉到車廂地板時,一雙可靠的手接住了它。

他很慶幸到了家。派杜瓦大宅是一座維多利亞式的紅磚住宅,斜斜的尖頂陽台兩側爬滿金銀花及鐵線蓮,冷冽的玫瑰香氣迴盪在入口門廳,歡迎他從無情的午後烈陽下返家。他放下包包,將鑰匙擺回門口邊桌的抽屜櫃格裡,並把他的巴拿馬草帽掛在衣帽架上。他累進骨子裡,但寧靜的大宅撫慰著他。寧靜,卻不是悄聲無息。屋裡持續響著長櫃老爺鐘滴答聲,遠處有古早冰箱的低低運轉聲,花園某處還有黑鳥的啁啾。不過,大宅裡卻沒有現代科技所帶來的耳鳴,沒有電腦,沒有電視,沒有DVD或CD播放器,屋裡跟外面的世界就靠著門廳裡的老電木電話及收音機連結。進了廚房,打開水龍頭,一直到流出冰涼的水後,他才裝了一杯。現在喝萊姆琴酒太早了,卻也熱到喝不下茶。蘿拉已經回去了,但她留了字條,冰箱裡有火腿沙拉,是他的晚餐,真是個好女孩。他大口喝下涼水。
回到走廊,他從長褲口袋裡掏出一把單獨的鑰匙,打開厚實的橡木大門,撿起地上的袋子,然後走進房間,在身後輕輕關上門。層架跟抽屜櫃、層架跟抽屜櫃,還是層架跟抽屜櫃。完全看不見三面牆的牆面,每個櫃子都堆滿東西,每個抽屜櫃都擺滿四十年來各種哀傷的蒐集品,這些東西上了標籤,存放於此。蕾絲窗簾妝點著法式大窗戶,午後無情的陽光蔓延開來。一束穿透窗簾的光線劃開幽暗,照亮粉塵微粒。男人從袋子裡將杭特利與帕默斯餅乾盒拿出來,小心放在大大的桃花心木桌上,這張桌子是這裡唯一空曠的表面。他打開蓋子,檢視內容物,有如粗沙的灰白色顆粒。多年前,他曾在大宅後方的玫瑰花園裡分撒這種東西,但這應該不會是人的骨灰吧?不可能擺在餅乾盒裡,出現在火車上?他把蓋子蓋回去。在車站的時候,他想送去失物招領處,但售票員信誓旦旦地說那只是垃圾,建議他把盒子扔進最近的垃圾桶裡。
「乘客留在火車上的垃圾會讓你大吃一驚。」他一邊說,一邊聳肩打發安東尼。
再也沒有什麼東西能夠讓安東尼吃驚,但無論大小,失物總能讓他動容。他從抽屜裡抽出一張棕色的行李標籤紙及金色筆尖的鋼筆,用黑色墨水仔細記錄下日期、時間以及地點,非常詳細。

杭特利與帕默斯餅乾金屬盒,裡面是人的骨灰?
地點:下午兩點四十二分從倫敦橋前往布萊登的列車,前面算來第六節車廂。
死者身分不明。願上帝保佑此人,且願他安息。

他撫摸餅乾盒蓋,然後在架子上找了一個空間,溫柔地將餅乾盒推進去。
門廊大鐘敲響的聲音提醒他可以喝萊姆琴酒了。他從冰箱裡拿出冰塊及萊姆汁,放在銀製飲料托盤上,還準備了綠色的雞尾酒玻璃杯跟一小碟橄欖,一起端去花園房間。他不餓,但他希望橄欖能夠喚起他的食慾,他不想讓蘿拉失望,不想留下她精心準備的沙拉。他放下托盤,打開屋後正對花園的窗戶。
留聲機是一台漂亮的木頭裝置,有大大的金屬喇叭。他拉起唱針,輕輕放在甘草黑色的圓盤上。艾爾.包利(Al Bowlly)的歌聲出現在空間裡,流瀉進花園中,與黑鳥一較高下。
〈想起你〉。
這是他們的歌。他在舒適的真皮高背翅膀椅裡伸展他修長、放鬆的四肢。他年輕時又高又壯,勻稱的身材讓人印象深刻,現在他老了,肌肉退化,只剩下貼著骨頭的皮膚。他一手拿著酒杯,另一手握著鑲在銀框裡的女子照片,他向她乾杯。
「乾杯,我親愛的女孩!」
他啜了口酒,對著冰冷的照片玻璃獻上充滿愛意及思念的一吻,然後將照片擺回椅子另一側的邊桌上。她不是古典美人,是一位年輕女孩,雖然這是張黑白照片,但她有一頭波浪鬈髮還有閃著光芒的深色雙眼。她還是相當美麗,這麼多年過去了,她的存在還是觸動著他,讓他神魂顛倒。她已經過世四十年,但還是他的生命,而她的死也賦予了他此生的任務。她的死讓安東尼.派爾杜成為失物守護人。

***

安東尼晃了晃萊姆琴酒的玻璃杯,聽著冰塊在無色液體裡的碰撞聲。現在還沒中午,但冰冷的酒精喚醒了他血管裡僅存的微小火焰,正是他現在所需要的。他喝了一口,然後放下杯子,桌面上還有他從其中一個抽屜櫃裡拿出來、各種貼了標籤的小東西,他正在向這些物品告別。坐在粗糙的橡木椅上,他覺得自己好像穿著爸爸大外套的小男孩,他注意到自己的確縮水了,卻一點也不害怕,因為他現在有了一個計畫。
多年前,他開始收集失物的時候,他並沒有計畫。他只是安然守護這些失物,希望有一天這些東西能夠與失主重逢。他常常不曉得自己找到的是垃圾還是寶藏,但有時的確能夠找到寶藏。而且那時他又提筆寫作了,以他找到的失物為主題,編織出短篇故事。幾年下來,他的層架與抽屜櫃裡充滿他人生命的碎片,而這些碎片不知怎麼著也幫忙修補他那遭到無情摔碎的生命,讓其完整起來,當然經過那種事情發生後,是補不到完美的境界。這個生命依舊傷痕累累,扭曲變形且充滿裂痕,但至少值得活下去了。這個生命是灰色背景裡的一抹藍天,就跟他現在握在手裡的天空一樣。根據其標籤,這是他十二年前在古柏街的水溝裡找到的,是一塊亮藍色但一角有白點的拼圖。那只是一片有顏色的厚紙,多數人根本不會注意到,而看到的人只會把它當成垃圾。不過安東尼曉得對某個人來說,失落感難以言喻。他在掌心將拼圖翻過去,它的歸屬在哪裡呢?


 
 
Copyright © 皇冠文化集團  地址:台北市敦化北路120巷50號 電話:(02) 2716 - 8888