登入•加入 / 會員專區 / Q&A / 購物車
圖書類別

文學類

藝術類

歷史類

語言/童書類

生活類

社會科學

商業類

自然科學/應用科學

哲學類

 您目前位置: 首頁 皇冠文化出版有限公司 CHOICE系列 直到被黑暗吞噬:世界最恐怖小說精選 【死之眼】+【夢之魘】兩冊一套

直到被黑暗吞噬:世界最恐怖小說精選 【死之眼】+【夢之魘】兩冊一套
 The Best of the Best Horror of Year: 10 Years of Essential Short Horror Fiction

 

作  者:愛倫.達特洛

譯  者:吳妍儀
     陳芙陽

出  版:皇冠文化出版有限公司
初版日期:2020/04/27

電腦編號:375330
類  別:推理.驚悚/恐怖.靈異
系  列:CHOICE系列
開  本:25K
頁  數:672
ISBN:978-957-33-3531-3
CIP:813.7

定  價:699
優 惠 價:552( 79折)

 

 
 

低地之海
蘇西.麥基.查納斯

蜜莉安以前來過坎城兩次。電影節的匆促繁忙與魅力光彩,並沒有讓她的注意力維持太久(她對電影沒有愛,而且太過了解造就電影的那票人真實本性如何,以至於魔法無效),但從他們在電影節期間住的旅館窗戶往外看,她可以眺望到海,同時坐著揚帆返鄉的白日夢,靠一艘船對抗來自北非、朝內陸流去的海潮。
這是個愚蠢的夢;現在沒有人去非洲了──付再多錢都不足以讓人去那裡,紅汗症在當地肆虐的時候就不成(今年的電影節本身都因為瘟疫而順延到夏末了)。她讀到過,來自南部滿載難民顛簸而至的船艦,規律地在遠離海岸之處被歐洲軍隊船隻射得四分五裂,而各個海灘不但仍舊處於關閉狀態,還有嚴密巡邏防範運氣好的泳渡者,這些人也當場被解決掉。
真的,這就是蠢,甚至不是她能靠想像力支撐到超過開場場景的夢。假設她真能存活下來,久到足以抵達家鄉(而且她知道她是個求生冠軍),她的村莊也什麼都不會剩下了,就像她的童年自我一樣,殘留給她的就是一無所有,或者非常接近一無所有。她被帶走已經八年了。
很糟糕的年頭;到最後維克多買下了她。她的氏族刺青引起了他的注意。後來,他讓人複製了那些刺青,應用在化妝上,這是為了他的電影《光明之心》(故事是關於一群非洲兒童兵在一個勇敢又熱心的美國冒險家──由維克多本人扮演──號召之下,對抗伊斯蘭恐怖分子)。
她明白,在現代世界裡買進奴隸──當然,是為了讓她自由──這樣合乎正義的非法行為誘惑了他;這樣讓他自覺大膽又充滿美德。事實上,維克多很習慣用錢買人。光是從蜜莉安認識他的時候算起,他已經付錢給兩個俄國女人替他懷小孩,因為他的第四任妻子不孕。他已經有孩子了,不過在逼近六十的節骨眼,他想要有新證據證實他的生殖力。
蜜莉安並不意外。她自己的父親,毫無疑問是用賣掉她的錢買了另一個年輕老婆,來溫暖他變冷的床榻;男人的做法就是那樣。他現在可能死了,或者住在某處的難民營裡,跟他那個大院裡的所有兄弟姊妹阿姨嬸嬸在一起:在戰爭、紅汗症與爭食殘羹剩飯之後,剩下的東西不會多。
她並未心懷怨恨,她已經領悟到她父親賣了她,是為她做了件好事。她看到過一個小表弟在新生兒弟弟生病死掉以後,因為行使巫術被自己的父親趕走。走投無路的家庭可能就這樣迅速地擺脫一張他們餵不起的嘴。
更好的是,蜜莉安被帶走時還沒有經歷女性割禮的磨難。起初她害怕就因為這個理由,買下她的男人們一直把她轉賣給別人。但她學到了這就是運氣,這種運氣的所有反常古怪之處,把她的人生壓製成某種形狀。在她離開家鄉以後的形狀不是非常好,但後來好運再度以維克多這個人的形態來到,她替他暖床,直到他變得厭倦她為止。然後他雇用她來照顧他的新生嬰兒,凱文與萊夫。
雙胞胎在故鄉很觸楣頭:在那裡,其中之一或兩個人都會立刻被放到灌木叢裡等死。但這件事,就跟許多其他事情一樣,對於白人來說是不一樣的,只有最窮的那些例外。
他們是漂亮的小寶寶,凱文有點挑剔,但充滿了蜜莉安樂於看到的活潑精力與機靈。維克多的演員妻子卡麥蓉討厭這兩個小男孩(畢竟他們不是她的孩子,照這些人對這種事情的看法來說不是)。她欣然把照顧他們的工作留給蜜莉安。
此後不久,維克多就買下了克莉絲塔,一個東歐女孩,她極盡所能寵溺這兩個小男孩,很快就接手照顧他們。維克多討厭把人趕出他的家庭(他自認為是個寬宏大量的男人),所以他的主要助理,保加利亞人包伯,找到一個辦法留著蜜莉安。他給她一個簡單俐落的小數位相機,用這個相機替維克多的家庭生活留下快照紀錄:她算是居家生活的記錄工作者。是保加利亞人巴伯(不同於法國人包伯,維克多的首席司機)在針對雙胞胎的一次早期攝影中,注意到她對於拍照的興趣。
保加利亞包伯就是這樣的人:他注意到種種事情,然後照料這些事。
蜜莉安覺得自己有神庇佑。站在維克多家裡那些以節食塑身、用SPA保養、靠外科手術臻於完美的女人旁邊,她知道她很平凡,所以她幾乎不可能靠美貌來確保得到保護;她也沒有任何一種這些人珍視的出眾才能。不過拿著像佳能G9這樣的相機,妳不需要特別的天賦,就能拍下迷人的家庭快照。舉例來說,這肯定比變成某人卑微的第三任妻子,或者在家鄉跟一個滿臉皺紋的神壇祭司一輩子銬在一起強得多了。
克莉絲塔說,保加利亞包伯以前在布拉格是幫派分子。這當然有可能。某些男人有種魔力,可以幫他們把任何一樣東西變成別的東西:這種魔力叫做金錢。維克多的金錢改變了蜜莉安的地位,很神奇地,竟然就從非法奴隸搖身一變成了美國歸化公民(雖然她希望她永遠不必知道,她的新文件是否能禁得起認真檢視)。因此她被連根斬斷,飄浮在維克多的世界裡。
不過,最好別去想這個,最好別去想痛苦的念頭。
克莉絲塔明白這一點(她不需要一堆鬼扯淡,就理解很多事情)。然而維克多一家子到任何地方去,克莉絲塔都固執地維持一個用舊相片、信件與小飾品組成的小小神龕,就建立在某個有隱私的角落裡。儘管曾在荷蘭與比利時妓院裡度過一段嚴峻時期,她還是保有一種甜美的天真。蜜莉安希望沒有任何厄運會影響克莉絲塔,讓她無法照顧雙胞胎。克莉絲塔是個東歐人,這一點似乎讓一個女人比常態下更容易受到厄運傷害。
蜜莉安先前幫助克莉絲塔融入圍繞著維克多的其他人──教練、私人購物助理、活動安排人員、設計師、保鑣、公關人員、治療師、司機、廚師、秘書跟各式各樣的食客。他就像個最高主宰,有一大群收了錢要奉承他的讚美歌手,要用聲量壓倒照料電影界每個大人物的同類烏合之眾。這個世界跟蜜莉安所知的非洲與阿拉伯世界沒多少差別,雖然起初這世界似乎奇怪得嚇人──這麼閃亮亮,速度這麼快又刺耳吵鬧!但妳直接追根究柢的時候,就發現這裡一樣是把較年輕競爭者打跑的狂妄自滿年長男性,而他們全都聞著味道跟上的人,一樣都是漂亮女孩;而地位較低的宮廷群眾,當然了,包括幾乎看不見的公務員,像是克莉絲塔跟蜜莉安。
蜜莉安計畫總有一天要離開。她小心翼翼攢下的存款,比起這些耀眼人士積聚、浪費、為之爭吵的財富,根本不算什麼;但她幾乎有夠多錢,可以在某個安靜、舒適的地方過安靜、舒適的生活了。她知道怎麼省吃儉用,而且一旦她離開維克多的運行軌道以後,她認為她甚至可能賣掉她的某些照片。
這並不表示,她渴望奔向某個她看到在歐洲大城人行道上看到,賣仿冒名牌包與手錶的英俊非洲男子。有時候,在聽到熟悉家鄉語言的時候,她想像著要加入他們──但那些人是窮困的男人,總是在跑路躲避當地法律。她不可能賦予這種男人高於她與她的存款的力量。
也不是說有錢就讓世界變得完美:就像任何倖存者一樣,蜜莉安是個現實主義者。她發現這件事很有趣:就算是維克多的追隨者,有輕盈的腦袋與沉重的口袋,也買不到滿足感。成功本身逃避著他們,因為他們持續重新定義成功,定義成他們還沒達到的事物。
以維克多為例:他渴望卻不可得的一樣東西,就是對他的電影的讚美──他身為演員兼導演的第一次努力成果。
「他們恨我!」他哭喊著,揉爛另一個糟糕的影評,然後把它扔到他們旅館套房的客廳去,「因為我有種對付嚴峻的現實!他們想要的就只有性愛、爆炸還有布萊德.彼特的新片!什麼都好,就不要真相,他們受不了真相!」
當然他們受不了這個。沒有人受得了。真相是大多數普通人的絕望生活,通常太難以忍受的生活;光靠呈現在銀幕上的影像,不能讓那成為吸引人的奇觀。蜜莉安在家鄉認識一些男孩,他們自以為是「藍波」。某些人變成了殺手,其他人變成被殺的對象:吸了毒的男孩子,身上掛著槍跟子彈帶,就像雕刻出來的咒物雕像,身上掛著一串串彈殼。他們短促的生命並不在電影裡,也不像電影。
然而在這個主題上,蜜莉安把她的意見留給自己,就像許多其他主題一樣。
《光明之心》在坎城受人奚落。維克多的現任妻子卡麥蓉,含淚逃離他的臭臉跟怒火。連續好幾天她都躲得遠遠的,用派對、泳池與接待會來淹沒她的不快樂。
然而財富確實有某些不可或缺的用處。在蜜莉安加入他的家庭之前幾年,維克多買了一個到頭來變得很必要的東西:一個有白色牆壁的豪宅,叫做拉巴斯提德,高踞在距離坎城只要一天車程的某個法國河谷一側。這裡本來要當成他的遁世之所,避開電影世界的混亂與壓死人的無聊,他能夠在這裡重新充飽他的創意能量(保加利亞包伯如是說)。
在新聞傳來,發現有三個蘇丹人死在卡拉布里雅,他們的皮膚上結成一層表面龜裂的血殼時,維克多讓他租來的六台賓士裝滿了汽油跟必需品。他們在下一個日出前驅車離開坎城。地中海岸天氣很熱。內陸則更糟。粗短的飛機嗡嗡響著劃過天空,留下一條條羽毛狀的防燃劑跟水,落在山陵裡的火場之上。
維克多站在拉巴斯提德陽光普照的庭院裡,告訴每個人他們有多幸運,能在離開坎城的道路開始擠滿了人,大家都要逃離逼近到令人不安的紅汗症以前,就逃到這個避難所來。
「這裡有空間容納我們所有人,」他說道(蜜莉安拍下他自信的站姿與寬廣、有如酋長般的手勢)。「更好的是,我們有所準備,而且很安全。這些牆壁厚實強韌。我在樓下放了一架子的槍,而且我們知道怎麼用這些槍。我們有很多食物,還有我們想要的所有用水:出自我們下方岩床的一道山泉,把甜美乾淨的水注入就在牆壁之內的一口井裡。而且,既然我不必儲水,別的東西我們都有很多很多!」
喔,這麼戲劇化;蜜莉安告訴克莉絲塔,他已經在他腦袋裡拍一部關於這一切的電影了。


 
 
Copyright © 皇冠文化集團  地址:台北市敦化北路120巷50號 電話:(02) 2716 - 8888