登入•加入 / 會員專區 / Q&A / 購物車
圖書類別

文學類

藝術類

歷史類

語言/童書類

生活類

社會科學

商業類

自然科學/應用科學

哲學類

 您目前位置: 首頁 皇冠文化出版有限公司 大賞 母性

母性
 BOSEI

 

作  者:湊佳苗

譯  者:王蘊潔
出  版:皇冠文化出版有限公司
初版日期:2014/02/27

電腦編號:506068
類  別:日本文學/推理.驚悚
系  列:大賞
開  本:25開
頁  數:256
ISBN:978-957-33-3062-2
CIP:861.57

定  價:280
優 惠 價:221( 79折)

 

 
 

母親的手記


我盡己所能地疼愛女兒,悉心照顧她長大。

神父聽到我毫不猶豫地這麼說,問我:「為什麼?」這是一個簡單的問題,我卻無法立刻回答。神父對我說:「請妳好好思考,可以下次再回答我。」

為什麼悉心照顧孩子?

有生以來,第一次有人問我這個問題。此刻,當我在神父給我的筆記本上書寫時,發現了這件事。仔細思考一下,就會發現這個問題很奇怪,因為對行為發問時,不是通常只針對不良行為嗎?

為什麼要說謊?

為什麼要偷東西?

為什麼要殺人?

針對說謊問為什麼,每個人應該都問過別人,或是被別人問過。任何人有不良行為必定有原因,想要瞭解其中原因的慾求,算是人類的本能。最好的證明就是,世人對於那些從報紙、電視和週刊雜誌所知道的、和自己毫無交集的事件也會產生好奇。當無法瞭解原因時,就會發揮憑空想像的能力,對於「為什麼」這個問題也不例外。

為什麼稱讚我?

為什麼送花給我?

為什麼我死了,你會感到難過?

這些並非不良行為,而且和針對不良行為問的「為什麼」有明顯的不同之處。發問的人內心已經預測了答案,並不是因為不知道而問,而是明知道答案,但想要聽對方親口說出來,想要確認,所以才故意發問。

因為想要聽這些動聽的話,因為想要聽這些讓內心感到溫暖、感到滿足的話。為了確認母親對我的愛,為了確認我是全世界最受寵愛的人,所以從小就不停地問母親「為什麼」。母親的回答總是一如我的預期,或是超乎我的預期,絕對不會背叛我,絕對不會──

啊!雖然神父對我說:「面對自己的內心,把從心裡溢出來的話寫下來。」但事情應該沒有這麼簡單。

雖然回想那一天令我痛苦,但我必須靜下心,依序寫下我和女兒之間發生的一切。

我在二十四歲那年結了婚。

當時,我從縣內某都市的短期大學畢業,回到Y市,在一家紡織公司做內勤工作。受同事的邀約,一起去參加了市民文化中心繪畫班,在繪畫班結識了田所哲史。

老師每個月都會挑選前三名的作品,展示在市民文化中心旁的雷諾瓦咖啡店。因為我的努力,很快就擠入了前三名。

我畫的是插在白色花瓶中的紅玫瑰。

繪畫班有十名學生,雖然都是基於興趣來學畫,但能夠入選前三名,令我高興不已,更感到自豪,和同樣是第一次入選的佐佐木仁美欣喜若狂地拉著手。

另一名入選者就是田所。

他的作品從第一次開始就是雷諾瓦的常客,繪畫班的學生中,等於是除了他以外的九個人在競爭另外兩個名額。

我討厭他的作品,因為他的畫太陰沉了。

雖然我們看到的都是花、水果和小提琴這些靜物,但我和他使用的色調和捕捉的角度都完全不同。我的畫可以感受到這些靜物滿溢的滋潤、溫暖和明亮,然而,從他的畫中完全感受不到這些要素。

繪畫班的同學在雷諾瓦簡單地稱讚我畫得很好之後,也對他的畫讚不絕口,而且還說他這次畫得特別好。從他運用獨特的深紅色彩畫的玫瑰花瓣中,的確可以感受到類似熱情的東西,然而整體的色調一如往常的灰暗,那只不過是一幅陰鬱的畫作。我不想讓他以為我在嫉妒,所以也在一旁稱讚說:「田所先生,雖然你的畫總是很悲傷,但情緒很飽滿,很能夠打動人心。」

他並沒有很高興,反而對我露出輕蔑的眼神,當大家圍坐在桌子旁討論美術時,他也沒有加入,獨自坐在吧檯前抽著菸,喝著咖啡。我這輩子第一次遇到這種對待。

這個人真沒禮貌。在我至今為止的人生中,只要我稱讚他人,對方都會露出滿面笑容。

但是,仁美的一句話立刻趕走了我不愉快的心情。

「看到妳的畫,就可以清楚地感受到,妳從小在充滿愛的環境中長大。」

從小在充滿愛的環境中長大。仁美從東京的女子大學畢業後,目前在公所上班,一看就知道是高知識分子。

我太開心了,回家之後,告訴了母親。

「如果妳的畫作充滿了愛,那並不光是因為我和歐多桑在妳身上投注了愛,更因為妳完完全全地接受了這份愛。」

母親這麼對我說,第二天,就和我一起去看了我的畫。雷諾瓦咖啡店的老闆一看到母親,立刻問:「是妳姊姊嗎?」這句話我們早就聽膩了,因為第一次看到我們母女的人,幾乎都會說這句話,但還是有點高興。母親和我相視而笑。

母親從看不到名牌的位置,一眼就認出了我的畫,然後走到畫作前說:「我就知道是這幅。」盯著畫作細細打量了很久。

「雖然妳從小就很會畫畫,沒想到畫得這麼好,可以感受到妳畫的時候投入了真心。」

投入了真心。母親從小就用這句話稱讚我,我的回答也每次都一樣。

「因為玫瑰是您喜歡的花,我是為您而畫的。」

為了母親。從小到大,無論是繪畫、作文、書法、讀書還是運動,我都是為了讓母親高興,為了得到她的稱讚而努力去做這些事。照理說,我應該會聽到母親回答:「啊,真高興。」沒想到我說的這句話失去了接收的對象,空虛地在空氣中徬徨,隨即消失了。

「──這逍遙綻放的玫瑰,心湖內部所映照的是哪一片天空?」

母親悅耳如詩句般的話語和熱切的視線,都投向田所的畫。

如果是別人稱讚他的畫,我還可以在心裡不以為然地認為:「這些人誤以為只要稱讚灰暗的畫作,就可以讓人覺得他有深度。」但我無法對母親置之不理。因為我是母親的分身,看到相同的事物,怎麼可以有不同的想法?

但是,母親完全不理會我的想法,對田所的畫讚賞有加。

「不知道畫這幅畫的是怎樣的人?這些綻放的玫瑰呈現了最美的瞬間,之後只剩下凋零的命運。這幅作品太出色了,充分表現了生命最後一刻綻放的美麗。畫這幅畫的人清楚地知道,生物在意識到死亡的瞬間最美麗、最高尚。」

母親的一席話,讓我對眼前這幅畫作的看法有了一百八十度的改變。然後我發現,也許母親從這幅畫中看到了父親的身影。

父親在三年前罹患癌症去世了。那時候我是短大二年級的學生,平時住在學生宿舍,無法和母親一起為父親送終。

聽母親說,父親躺在家中的床上,無法忍受轉移到全身的癌症造成的疼痛,痛苦地叫喊,在床上打滾了一整晚。但是,黎明時分,他的疼痛神奇地消失了,用清澈的雙眼平靜地看著母親說:「遇見妳是我最大的幸福,謝謝妳這麼多年的陪伴。」然後就閉上了眼睛,彷彿安詳地睡著了。

在母親眼中,父親當時的身影成為心愛的人在臨終綻放最後的美麗,所以才會對田所的畫有不同的詮釋。

如果把這幅畫送給母親,她不知道會有多高興。

翌週,上完繪畫課後,我約田所去了雷諾瓦咖啡店,希望展示結束後,他可以把畫作割愛給我。

「真意外,我還以為妳不怎麼喜歡我的畫。」

田所察覺到我當時的稱讚只是恭維。

「起初的確覺得只是一幅陰沉的畫,但看久了之後,發現可以從畫中看到只有意識到死亡的生命才能夠表現的美麗,就再也忘不了這幅畫了。」

我不願意把母親的話直接告訴他,所以稍微改變了說詞。

「沒想到妳竟然理解得這麼透徹,我希望有機會進一步瞭解妳。」

令人驚訝的是,他想要和我交往。但是,我早就習慣別人想要和我交往,也很習慣拒絕別人,所以並沒有緊張。

「如果你覺得我配得上你……」

我低著頭,故作害羞地說,但暗自決定先和他約會一、兩次,等拿到他的畫之後,就告訴他無意深入交往。

既然這樣,為什麼會結婚?

如今,我已經搞不懂這個「為什麼」到底算是針對好的行為,還是不良的行為發問。

母親在我背後推了一把,促使我決定和他結婚。

田所在第一次約會道別前,除了那幅畫以外,還送我一本《里爾克詩集》。他開車載我去紫陽花公園,但即使看到姹紫嫣紅的紫陽花,即使午餐吃了知名餐廳的料理,我們也無法聊得很投入,更沒有心動的感覺,從頭到尾都是一次無聊的約會。

他已經把畫帶來了,所以我心想,這是第一次,也是最後一次約會。只是臨別時,他雖然送了我禮物,卻沒有約我下次見面,我除了道謝以外,不便再說什麼。

回家後,母親看到畫當然高興不已,看到《里爾克詩集》時,也像詩中的少女般雙頰緋紅,發出歡喜的聲音。

「他果然喜歡里爾克。我結婚之前,也曾經送了這本詩集給妳父親。」

說完,母親開始背誦<玫瑰花心>。之前她看著田所的畫,輕聲吟誦的就是這首詩中的某一段。

──玫瑰幾乎無法自持,內在的空間如此盈滿,滿溢到外面的世界。

這時,田所打電話來,問我是否喜歡他送的禮物。我看到母親幸福的樣子,只能回答「喜歡」,當他問我下次是不是還可以單獨見面時,我無法拒絕。

第三次約會時,他就向我求婚了。

「要不要嫁給我?」

我們在雨中開車去兜風,途中走進一家餐廳時,他突然向我求婚,我立刻回答說:「希望你先和我母親見一次面,之後我再回覆你。」可能有人在自己表明心跡後,聽到對方說要先和父母商量,會覺得很不以為然,但田所點了點頭說:「那倒是。」還希望我也見一見他的父母。

我對於和田所的父母見面完全沒有任何不安,我很有自信,他們一定會喜歡我,因為我從來沒有被長輩討厭過。

但是,仁美向我提出了忠告:「妳嫁給哲史絕對會吃苦頭,我勸妳還是趁早打消這個念頭。」

仁美是田所的老同學,兩家住得很近,對田所和他的家人都很熟。「他們家原本是地主,所以經濟方面沒有問題,但他爸爸很彆扭,他媽媽很囉嗦,尤其要注意他媽媽,對人很刻薄,即使是外人,也會百般挑剔,我以前常被她罵。如果妳嫁進他們家,一年到頭都會被罵,像妳這種大小姐,絕對會被他們逼瘋的。」

「謝謝妳的忠告,我會好好思考。」

我一臉誠懇地向她道謝,心裡卻覺得仁美一定是做錯了什麼事,所以才會挨罵。我向來很擅


 
 
Copyright © 皇冠文化集團  地址:台北市敦化北路120巷50號 電話:(02) 2716 - 8888