陳曉唯

晚安
她說：

「這幾年智慧型手機盛行之後，我便很少聽見家用電話鈴聲響起的聲音。我其實非常期待聽見電話鈴聲響起的聲音，因為電話鈴聲總能讓我想起我的父母。

「我父母是大學將畢業的那年相戀的。

「兩人畢業時一同考上了研究所，父親同時又考上預官，決定先入伍服役。那時服役是很艱苦的，即使是預官也有做不完的事，擁有的私人時間不多，休假日也少，兩人藉著書信連繫。父親喜歡讀詩，總在信末抄寫一首短詩，母親有時會談起父親當時抄寫的短詩內容，父親聽了總是靜默不語，臉上似有一抹羞怯，若是在家裡，他一定會立刻躲回書房。

「父親退伍後不久，決定出國留學，也考取了獎學金。當時出國讀書是件大事，兩方的家人來來回回商議著。有人說：『怎麼不留在台灣？』有人說：『不如讓兩人一同出去吧？』也有人說：『先結婚再出國吧？』

「兩人最終決定，母親留在台灣，父親則單獨出國求學，等學成歸國後再結婚。當時外公外婆對這個決定相當不悅，覺得女兒單獨一個人在台灣，若是男方學成卻不歸國，對女兒太沒保障了，而我母親卻一點也不害怕。每次聽到這段故事，我總會問母親：『為什麼都不害怕呢？』母親則會笑著說：『因為我與妳父親有一個約定。』

「母親說，父親赴美後讀書後，每日下班後，她總是哪兒也不去，回家用完晚餐後便靜靜地坐在客廳裡。約莫九點鐘左右，家用電話便會響起，母親便會默默數著：『一、二、三。』鈴聲戛然而止，驀地又突然響起，母親又默默地數著：『一、二。』

「母親說這是她與父親之間的約定。他們如過往一般依靠著書信連繫，然而，越洋信件的寄送曠日費時，於是他們約定，每日紐約時間的早晨八點，台北時間的夜晚九點，父親從紐約撥電話來，因為接通電話後的費用昂貴（註一），他們約好，母親不接起電話，只靜靜聽著鈴響的聲音。電話的第一通響三聲代表『晚』，第二通響兩聲代表『安』。

「每日每日，電話鈴聲總是準時地響起，一通通的電話由遙遠的一端發送至另一端，跨越時間與空間，跨過白晝與夜晚，沒有任何字句，僅僅只是聲音，清脆而明亮地響著，而這聲音在我母親的心裡則像寧夏夜裡的小河，清涼且溫柔地訴說著一句句的『晚安』，一日一日，連綿不輟，織成一首長詩。

「這一首長詩織了五年多的日子，父親終於學成歸國，兩人結了婚。婚後，父親白天於大學任教，夜晚則忙於研究工作，他做事總是認真，經常忙到忘了時間。當時我們家有三個孩子，晚飯後總在客廳寫作業，母親則坐在電話旁靜靜讀著小說，然而我與兩個哥哥都知道，母親在等電話。

「有時我們三個孩子功課都做完了，三個人一同盯著牆上的時鐘發呆，期待指針落在九點的那一刻，那一刻電話聲便會響起。聽見電話鈴聲時，母親會立刻坐直身子，貌似鎮定地緩緩執起話筒，叨叨地說著：『很晚了，快回來吧。』掛上電話後，母親便趕著我們三個孩子回房，而她又回到客廳裡繼續等著。偶有幾次，我假裝入睡，耳朵則豎起，仔細地等著，當聽見家門開啟的聲音時，便偷偷打開房門往客廳窺看。

「父親進門後，母親總會先到廚房煮一碗熱騰騰的麵，他們兩人就著飯廳裡昏黃的燈光對坐，像怕吵醒我們似的，母親低聲說著一日裡發生的事，父親生性話少，總靜靜地聽。

「我心裡關於家的模樣即是如此，而我深信這樣的日子能夠恆常不變，安然獨立，不受任何事物的干擾。即使後來我結了婚，搬離了老家，每每想起『家』時，腦海首先浮出的不是畫面，而是『聲音』，每日夜晚九點便會響起的電話鈴聲，鈴聲響起後便浮現母親坐在電話旁的模樣，她接起電話後再過一會，家門即會開啟，父親走進屋裡，母親到廚房煮一碗麵，兩人在飯廳裡靜靜地對坐，一句句低聲地說著話。這樣的畫面如同永久放映的電影，於是我從未意料到它卻有無法再重映的一天。

「某日夜晚，母親打來電話說父親還未返家，我轉身望著牆上的鐘，發現已過十點半了，便問道：『爸爸打過電話嗎？』母親說：『有。』我回著：『那再等等吧？』而我其實心裡也焦急萬分，三十多年的日子，父親從不遲到，我心裡按耐不住，連忙趕回老家。

「那夜，家裡電話鈴聲再次響起，卻不是父親打來的。警局打來電話通知父親出了車禍，從那天起，家裡的電話鈴聲便不再準時響起了。

「父親過世後，除了葬禮的那天，我沒再見過母親落淚。她變得比從前安靜了許多，她的世界像是給人抽空了似的。

「偶有幾次回到老家，總見到她如同過往般靜靜地坐在電話旁，於是問她：『還好嗎？』而她總會說：『沒事，沒事。』

「我知道她在等。

「幾年前，母親被診斷罹患阿茲海默症，擔心她一個人獨居，我與哥哥們輪流回老家照顧她。有幾次睡到半夜，聽見客廳裡有聲響，打開房門見到母親坐在客廳裡，於是問她：『怎麼了？』

「『我在等電話。』母親說。
「『等電話？』
「『是啊。』
「『這麼晚等電話，不會累？』
「『不累，能夠等是幸福的，』她突然頓了頓，接著又說：『怎麼會晚呢？還沒九點呢。』

「我望了望牆上的鐘，已經凌晨三點了，可我不忍心說破，於是靜靜地坐在她的身旁陪著她。

「生病後，平時的她話少而且易怒，唯有這個時刻，她變得話多而且溫柔。她像是忘記父親已經離開了，她會談起父親從前抄給她的短詩，談她的一日的生活，然而她所說的一日已不是當時的一日，而是從前的某一日。她經常說完一段話後便趕忙問著：『現在幾點了？快九點了吧？』直至臨近破曉，窗外透進陽光時，她才累得在沙發上睡去。

「兩年前的一個夜晚，我夜半醒來，聽見客廳有聲響，但卻與從前不同。打開房門，見母親坐在沙發，整個人縮著身子，哀哀地痛哭著，我從沒見過她這個模樣，無論是父親在世的時候，或是父親離開後，她都不曾哭得如此撕心裂肺。她邊哭邊喃喃地念著父親從前抄給她的一段詩句：『時間。鐘擺。鞦韆。木馬。搖籃。時間⋯⋯（註二）』

「我趕忙抱緊她，焦急地問她怎麼了。

「『現在幾點了？』她問。
「『快九點了。』我騙她。
「『真的嗎？』她抬起頭，雙眼圓睜睜地望著我。
「『真的。』我不敢看她。
「『但我就快等不下去了，他怎麼還沒打來呢？他還沒跟我說晚安啊。』她說著，眼淚止了，目光暗了，安靜了。

「隔日，她在睡夢中辭世。

「辦完母親後事的那晚，我回到老家，不知道哪裡來的念頭，我走向母親從前坐的位子坐了下來。從前這個位子是母親專屬的，除了她便沒有其他人坐過。

「第一次坐在這位子上，抬起頭發現，原來牆上的鐘正對著這個座位，能清楚地看見時間的流逝。我看著秒針一格格地前進，滴答滴答地發出聲響，如同回到年幼的時候，等到指針走至九點的那一刻。我在心裡面默默地倒數著，當指針走到九點，我彷彿聽到電話鈴聲響起，將右手往右邊一擺，發現原來手指稍微往旁邊一擺便能觸到電話筒。

「然而，電話鈴聲依然沒有響起。

「後來我每週回老家打掃，離開前總會在母親的位子上坐一會，每次坐在這個位子的時候，不知道為什麼，總會想起從前的人經常說的『幸福』。

「母親這一生的幸福都是由等待匯聚而成的。

「想起從前母親坐在這個位子上等待電話鈴聲響起時，她的身體緩慢匯聚著，滋養著，周身隱隱約約地發出淡淡的光，當電話鈴聲一響，她身上的幸福便漫散開來，形成溫柔的光暈，光暈隨著父親回家，移動到廚房裡，接著移動到飯廳裡，在飯廳暈黃的燈光下，母親身上的光與父親的光靜靜地相融著，那一刻，整個世界的光都凝聚在他們的身上。

「每個人的生命是否都有過類似這樣的時刻，唯有自己內心裡最深切的冀盼被實現的那一刻，人才能看見全世界的光都凝聚起來，凝聚你的眼前，凝聚在你的周身，而時間彷彿為了這一刻而靜止了一般。

「『能夠等是幸福的。』

「於是我開始等，偶有幾次，我在沙發上等到睡著了，於睡夢中，我依稀聽見電話鈴聲的響起。

「我想著，終於響起了，九點了，我的父親與母親從遙遠的地方撥來了電話，第一通響三聲，第二通響兩聲，跨越時間與空間，跨過白晝與夜晚，沒有任何字句，僅僅只是聲音，清脆而明亮地響著。

「他們在對我說：『晚安，晚安。』」

註一：本文改編自故事主角真實經歷，電話鈴聲付費之實際狀況已不可考。
註二：詩句引自瘂弦〈遠洋感覺〉