井上荒野いのうえ あれの

那是刊載在體育報紙上的報導，新患者的飼主在候診室裡翻閱那份報紙。她是二十多歲的女性，帶了一隻雜種小貓要接種疫苗。她身穿香奈兒風格的毛呢套裝、腳踩高跟鞋，從托特包裡拿出的卻是體育報紙，因此咲步打量著對方，心想這人真是帥氣呢。
女性嘩地將報紙翻面折起的時候，刊有那篇報導的那一面就映入了人在櫃台的咲步眼裡。報導上那男人的名字，還有臉，那股氣味瞬間就出現在鼻腔。就像是甘甜的藥草酒，是那個男人髮膠的氣味。那股想像中的氣味，甚至比走在路上時旁人擦肩而過飄來的相同氣息還要濃厚。咲步就好像被人猛地一把抓住了胃部，忍不住彎下腰。
女性還沒有翻到下一頁，所以那男人的報導還在咲步的眼前。就算想別開眼睛也辦不到，就像是他用兩隻手抓住自己的臉固定。男人的臉龐，雖然嘴角略略上揚但眼神相當銳利，表情看起來像是在笑、也像是生氣。記憶中也是那樣的表情。雖然標題下半段被女性的手遮住了，還是看得出來那是讚揚男人的報導。又有某個人獲得大獎了，托他的福。
沒什麼的，咲步這麼想──她一直都這麼做。不需要別開眼睛，只不過剛好是自己知道的某個男人上了報紙，就只是這樣。氣味變得越來越濃，彷彿那男人近在身邊。彷彿那男人的頭就在自己的胸部上。胃又再次被揪緊。女性將報紙翻到下一頁。
咲步離開了櫃台，幸好附近沒有醫師也沒有護理師，不然自己一定相當可疑。她進了廁所關上門，馬上將中午吃的東西都給吐了出來。

「咲步。」
在上班前的早餐餐桌上，丈夫俊喚著自己。咲步緊張兮兮看著丈夫的臉龐：「嗯？」從今天早上開始，丈夫就看起來有些坐立難安。或許他終於發現了。雖然他不可能會發現，但也有可能是誰、或者什麼蛛絲馬跡告訴他那件事情。已經遠離許久的不安就像是原先一直躲在門後陰暗處，此時卻大喇喇地侵門踏戶走進咲步心裡。
「妳有沒有事情要跟我說？」
俊微笑著。雖然他的語氣不像是在逼問，但笑容明顯和以往不同。
「什麼事？」
咲步忍不住站了起來。他知道。他知道了。不安幾乎完全成形，真想馬上逃走。俊狐疑地抬了頭，咲步從廚房吧台上拿起了咖啡壺，為丈夫的杯子加滿後，又倒向自己的杯子。盡可能放慢速度──就像是要延後那最糟糕的時間降臨。
「咦？沒有嗎？真的嗎？」
「沒有啊，怎麼了？」
丈夫的表情有些困惑，或許根本不是我想的那件事情。增田家啊，丈夫忽然脫口說出鄰居的名字。他們是一對七十歲左右的夫妻，相當多管閒事。
「昨天我回來的時候，有人叫住我，結果是增田太太。」
咲步默默聽著。增田夫妻有可能知道那件事情嗎？不可能吧。但可能性或許並非零。咲步有時候會忍不住想著，也許這個世界上除了自己以外的所有人，包含丈夫在內，其實全都知道那件事情吧？大家都知道卻保持沉默、帶著厭惡感然後打量著咲步安然生活的樣子。
「咲步，妳昨天去了松本藥局吧？」
「是有去……」
「增田太太好像也剛好去了店裡，說看見妳正在買驗孕劑。」
「我沒買啊。」
一方面鬆口氣、一方面有些生氣，咲步的聲音略略拔高了些。原來是這樣，但是當然，並沒有因此覺得太好了。
「我買的是腸胃藥和浴室清潔劑。」
「沒有買驗孕劑喔？哎呀，原來如此，抱歉。增田太太還說得自信滿滿呢。」
「她也真是的。」
「真的是，搞什麼啊。她還突然拍我的肩膀說什麼恭喜啦！就算真的有買，也還不知道結果吧。」
「下次別再跟她聊了。」
「才不會呢，抱歉問了奇怪的問題。」
俊再次微笑，他很努力用尷尬來隱瞞失望。你不該為了這件事情道歉。咲步實在無法將這話說出口。因為接下來的那些話語──或許該說是吶喊，似乎就會像植物的地下莖一樣，一整串咻地被拉出來。
兩個人一起出了家門，俊走向車站、咲步則騎腳踏車去動物醫院。咲步在抵達醫院前，路過其他公寓時將腳踏車停在垃圾回收處旁。她從口袋裡拿出驗孕劑的盒子，塞進垃圾袋之間。

生理期已經晚了十多天。
快要兩星期了。當然俊並不知道這件事情。雖然他想要孩子，但因為目前還想著要順其自然，所以他們並沒有努力先算排卵日再來進行性行為，當然他也就不知道妻子的月經週期。他肯定是相信，妻子如果生理期晚了絕對會馬上告訴他。這次會開口問「有沒有事情要說？」想必也是認為妻子會滿臉笑容告訴他「有好事」吧。畢竟丈夫向咲步說想要孩子的時候，咲步也同意。
「早安。」
換上水藍色的制服，咲步走進辦公室。早安。早啊。好冷喔。護理師和醫生們紛紛打著招呼。咲步微笑著。只要有人開了玩笑，她也會大家一起發出笑聲。這樣一來就能夠確保自身──應該沒有人覺得不自然吧？應該沒有人發現，咲步總是慌慌張張把笑容和笑聲從口袋裡拿出來、急忙貼到臉上的吧？
沒有人知道。沒有人知道我發生了什麼事情。咲步想著──或許其實丈夫和大家都知道，而他們知道與不知道這兩種想法在腦中出現的頻率相同，也一樣都帶著一股寒意。雖然無比害怕有人知道那件事情，卻又為了沒有人知道而感到心傷。為什麼沒有人知道呢？那種事情是被允許的嗎？明明我是這樣痛苦，為什麼那個男人卻能理所當然地笑著，還用自命不凡的姿勢讓人拍照呢？
九點，要開始診療了。拉起大門的百葉窗並打開門鎖，等在門前的動物患者和飼主們……今天早上是兩組走進門來，同時電話鈴聲也響了起來。離電話最近的是咲步，因此她拿起了話筒。在出聲前遲疑了一下。會不會是增田太太因為多管閒事而打來要說些什麼？又或者是那男人。咲步，今晚有時間嗎？他可能會像當初那樣對自己這麼說。不會吧。不可能的。咲步覺得支撐自己的東西，似乎在顫抖下被搖出了身體。您好，這裡是愛心動物醫院。拚了命擠出平靜的聲音，結果打來的是顧客尾上，貓咪摩爾的飼主。掛掉電話，咲步去找負責的深田醫師。
「摩爾好像沒辦法吃東西了。」
她將這件事情告訴正在檢查室中看X光片的深田醫師，貓咪似乎嘴巴裡會痛、還有早上停打胰島素的事情。
「唔……」
深田醫師皺起了素淨的臉龐。在這間醫院裡的五位獸醫師當中，深田是特別溫柔的醫師，每次聽到患者的情況不好，就彷彿是自己的寵物出了事那樣痛苦。
「牠等等會過來嗎？」
「說是下午會馬上過來。」
「我知道了。唔，會是牙周病嗎……」
摩爾已經是老貓了，原先就有糖尿病，除了必須加以控制之外，最近又出現許多其他問題。深田醫師將X光片放在桌上，急急忙忙走出房間，拿了摩爾的病歷表回來。一邊碎念著摩爾幾歲啦並翻閱著病歷。
「剛來的時候十歲……已經十七歲啦。牠都來這裡七年了呢，不管是摩爾還是飼主都很努力呀。」
深田醫師繼續說著，很可能是腎臟的問題引起發炎呢，咲步的心思卻停留在「七年」那個詞彙上。因為每年都忍不住數著，在那件事情發生過後，已經過了多少時間。和摩爾與疾病搏鬥的時間相同，今年是第七年了。
「摩爾初診的時候，柴田小姐還在那邊對吧？」
「是的。」
咲步僵硬地點點頭。「那邊」是離此約十公里左右的分院，由於醫院內的人事調動，咲步在大約六年前調到這間總院來。當然那件事情不是在醫院裡發生的，所以分院的人一無所知。但是那件事情發生的當下，咲步是在分院工作。醫院詢問調動意願的時候她感到放下心來，覺得有種能夠將沾滿泥濘的外套脫掉的感覺。結果現在卻仍穿著那件外套。
「對了，那個……愛心通訊！」
深田醫師似乎想起了什麼，輕拍著咲步笑了起來。
「有時候會有人拿過來，我都很期待耶，那個是柴田小姐妳寫的對吧？」
「饒了我吧。」
「為什麼？很有趣啊。妳可以再寫寫那類東西嘛。」
「我絕對不會寫的。」
咲步努力在說這句話的時候帶著笑容，深田醫師也笑了，走出檢查室。

咲步想起了紅色筆記本。
紅色布帛上印著封面圖案、線圈型的B5大小筆記本，咲步在那本子上寫日記。寫左頁的時候因為拿筆的右手會卡著線圈不好寫，所以文章都只有寫到每頁中間就換到下一行。右頁則是滿滿的從頭寫到尾。打開筆記本的時候，就會回想起那個情景──因為除了書寫以外，也曾不斷重讀先前寫下的東西。
從專科學校時代就開始寫了，進入愛心動物醫院就職、成為分院護理師以後仍然繼續書寫。筆記本總共有六本。咲步並非依照年份更換，而是把筆記本的每一頁都寫滿以後，就換新的一本。本子雖然算薄，但她每天寫的文章並不短。要是可以不用在意睡眠時間，或許能寫更多呢。
她喜歡書寫。她不是只寫下那些實際發生的事情，而是想像著將來或者背地裡發生了什麼事情，然後都寫下來，很容易就滿到格子外，結果最後成了公告欄的新聞。A4大小的紙張上大多填滿貓咪或狗狗走失的資訊、尋找領養者、疫苗接種公告等，在僅存的小小空間裡，則刊載了有如周邊雜記般的散文、又像是小說的短文。一開始只是用家裡的電腦做好之後列印出來，每個月貼一張在醫院的公告欄上，因為其他工作人員和飼主們的評價都很好，也有很多人說想要帶回家，所以就印了三十張左右放在櫃台上。標題是《愛心通訊》。當時出到第幾號呢？在沒辦法繼續寫紅色筆記本以後，也曾因為可能會被問為何不做了，所以姑且還是有做出幾次普通公告。但還是會有人來問怎麼只有普通公告和尋找領養者的內容，沒有平常的短文？咲步只好半開玩笑地說「我遇到瓶頸」。之後就連要這樣與人問答都覺得痛苦，只好放棄製作。正好當時醫院也來詢問調動到總院的意願，這樣就不會再有人問了。
紅色筆記本。以前是喜歡書寫的，從二十歲左右開始寫的紅色筆記本。最後一本寫的並非日記，而是一開始就以小說風格寫下的筆記。原先想著今後要多多記下這類筆記，一邊覺得相當興奮，不斷重讀這些內容。某天起就無法再寫了。無論要寫什麼，都會感受到那股氣味。那男人髮膠的氣味。紅色的筆記本。咲步原本是喜歡書寫的。

曾懷抱書寫夢的咲步，無法再寫任何東西了。自那之後的七年，所有的開心、美味、漂亮的情感不復存在。自己在煎熬恐慌之中度過每一天，那個男人卻一帆風順受人景仰，無人知曉的傷痛從未停止，多位受害者血淋淋的心聲與職場騷擾議題，透過井上荒野細膩的筆觸層層揭露！