綾辻行人

「哎呀，真是太驚人了。」
在凳子上移向一旁，為我們挪出空位的那名先到的男子，柔和地瞇起他圓眼鏡底下的眼睛，向我們搭話。
「突然下起這樣的大雪，真教人吃不消，你們是來旅行的嗎？」
「嗯，可以這麼說。」
槍中摘下因蒸汽而起霧的金色細框眼鏡應道。
「那您呢？呃，您是當地人嗎？」
「是啊，我好歹也算是位醫生，敝姓忍冬。」
「冷冬？」
「對，忍耐度過寒冬的忍冬。」
很特別的姓氏，說到「忍冬」，是日文「吸葛」的漢名，是每到梅雨季就會綻放淡紅色可愛小花的一種花草。
「忍冬醫生是吧，這樣啊。」
槍中一副了然於胸的表情點了點頭，接著視線落向腳下，改以愉快的表情重新打量對方。
「嗯，這可真是有趣的巧合呢。」
「這話怎麼說？」
「就是這塊地毯啊。」
「啥？」老醫生為之一愣，順著槍中再度望向腳下的視線望去。
「這地毯怎樣嗎？」
「您不知道嗎？」
接著槍中望向在一旁聽他們對話的我，向我問道：
「鈴藤，你知道嗎？」
我不發一語搖了搖頭。
「是這塊波斯地毯的圖案，你仔細看，和所謂的唐草圖案大不相同對吧。整體偏大，而且每一根草都獨立，莖的部分畫得特別長，加以強調，葉子則特別少。」
經他這麼一說，看起來確實與阿拉伯的唐草圖案不太一樣，而且也感受不到什麼異國的風格，倒不如說它隱隱散發著一股日本味。
「這是以吸葛畫成的圖案，人稱忍冬唐草圖案。」
「哦，這麼說來……」
「也可簡稱為忍冬圖案，若追溯它的起源，我記得是古希臘的棕櫚圖案吧。這是經由波斯、印度，傳到中國和日本，之後便得到這樣的稱呼。」
老醫生發出「哦」的一聲讚嘆，槍中轉身對他說道：
「您不覺得這是有趣的巧合嗎？在這第一次見面的場合下，地上鋪的地毯，它上頭圖案的名字，竟與第一次見面的人擁有的姓氏相同。忍冬是個很罕見的姓氏，說起來，打從我們走進這個房間的那一刻起，就給了我們提示。」
「原來是這麼回事。」忍冬醫師的那張圓臉眉開眼笑，布滿皺紋。「您可真是博學呢，我這個人對自己工作外的事一概不知。哎呀，連有忍冬圖案這種東西都不知道。」
「忍冬醫生是到這戶人家來看診的嗎？」
「不，我是到其他地方去看診，回來時遇上大雪，覺得這情況不太對勁，急忙跑來這裡投靠。」
「真是明智之舉，我們是差點凍死路旁。」
槍中瘦削的臉龐浮現笑意，在外衣的內側口袋掏找。
「抱歉，這麼晚才介紹，敝姓槍中。」
他從錢包裡取出一張因沾濕而皺巴巴的名片，遞給對方。這時，還留在他袖口上的雪花脫落，撒落一地。
「槍中……這名字念作『AKIKIYO』是嗎？」
「『清』念作『SAYA』。所以是『AKISAYA（秋清）』。」
「這樣啊。哦～您是導演？這麼說來，是電視劇的導演嗎？」
「不，我只是個小小劇團的導演。」
「劇團，真不簡單呢。」
老醫師就像一個發現什麼稀奇玩具的小孩般，雙眼炯炯生輝。
「我們叫『暗色天幕』，是在東京演出的一個小劇團。」
「是所謂的前衛劇團吧，其他人也都是劇團裡的成員嗎？」
「是的。」
槍中頷首。
「這位是鈴藤稜一。」
他指著我說道。
「他是我大學的學弟，立志當一位作家，雖然不是劇團的成員，但我常會請他幫忙寫劇本。其他六人都是我們劇團裡的演員。」
「東京劇團的人全跑來這裡，有什麼目的呢？總不會是要到這種鄉下地方舉辦地方公演吧？」
「我很遺憾，我們的身分還沒辦法舉辦地方公演。」
「這麼說來，是為了集訓之類的吧？」
「這個嘛，與其說集訓，不如說是一場小型的員工旅行吧。」
「那又怎麼會闖進這樣的深山裡呢？」
忍冬醫師一直維持他那充滿福態的笑臉，直爽地提出各種問題。而槍中也順著他的提問，開始說明我們來到這座宅邸的經過。

二

信州的相野町，自古便是一處幽靜的溫泉勝地，遠近馳名。
從這裡約一個多小時車程，行經翻越山嶺的山路後，便可抵達一處名叫「御馬原」的小村莊。在「九○年代信州的全新綜合休閒景點」這樣的大力宣傳下，這裡現在已是一處開發中的土地。
我們八人是前天造訪御馬原，也就是十一月十三日，星期四。
說起這件事，是因為上個月中旬舉辦的「暗色天幕」秋季公演還算成功，我們打算到某個地方旅行，當作是慶功宴，一切就是從這裡開始。之所以特地挑選這個地方當目的地，是因為舉辦公演的那座小劇場的老闆剛好是御馬原出身，而且又是這項「開發計畫」的關係人。而身為劇團團長的槍中，從以前就與這位老闆有交誼，這位老闆說，如果你們要去御馬原的話，我能提供各種優惠，總之，就是聽從了他的建議。
果真如同「開發中」這句但書所言，御馬原就像是至今仍未受過文明的洗禮般，是一處偏鄉的山村。不過，「開發計畫」似乎確有其事，可以看見逐步展開施工的工地。為什麼偏偏要選在這麼偏僻的地方開發呢……這是我由衷的感想，但是經詢問後，果不其然，是因為這村子出身的某位有力的議員力挺所促成。
我們在村郊處最早興建的休閒飯店住下，似乎沒其他旅客，劇場老闆的介紹發揮很大的功效，我們受到遠超乎房價的熱情款待。
高爾夫球場與滑雪場的設備都即將落成；從相野一路相連的外環道路，目前也在興建中，等到完成後，這裡將會成為縣內，不，是全國數一數二的休閒景點，熱鬧非凡──在全新飯店門可羅雀的門廳裡，那位有一副好體格的中年飯店經理，得意洋洋地說著未來的展望。
人們是否會希望他的展望實現，這不容易判定，但不管怎樣，我們在御馬原的飯店裡度過了快意的假期。雖然這裡真的什麼也沒有，但有滿滿的清新空氣和寧靜。藉由這次的假期，重新讓人體認到，我們平時居住的巨大都市是何等極端的畸形，應該不是唯獨我才有這樣的感想。
接著──
結束三天兩夜的行程後，在今天，也就是十一月十五日星期六的下午，我們決定離開御馬原。
我們搭乘飯店的迎賓小巴士，行駛在曲折蜿蜒，未鋪柏油的道路上，朝相野而去。然而，車開了約三十多分鐘，越過區隔御馬原與相野的一處名叫「返嶺」的山嶺時，巴士突然停下。
我們還沒來得及納悶，司機已一臉歉疚地告知巴士故障的事。他走出車外，這也不對，那也不對，朝引擎試了好一會兒，但始終不見有修復的跡象。看來是出了很嚴重的麻煩事。不久，司機的表情就像一位挑戰艱困手術失敗的外科醫生，向我們宣布──你們最好先走回御馬原的飯店，從那裡叫計程車。
這下可傷腦筋了。
司機說，要是不請人來修理，巴士的故障恐怕是修不好了。話雖如此，我們要是照司機的指示徒步走回飯店，那會白白浪費許多時間，怎麼也趕不上預定要搭乘的列車，一個弄不好，有可能今晚回不了東京。
現在應該已經過了一半的路程，既然這樣，乾脆就直接徒步走到相野吧──我們心裡這麼打算。
我向司機詢問，他說只要再走一個小時左右，至少能走到有民宅的市街，在那一帶向人借電話叫計程車，就能避開最糟的情況。
經過討論後，我們決定這麼做。再來是一路下坡，而且天氣良好，既然一樣得走，就當是在享受健行吧，大家就此達成共識。女性成員當中，有人穿高跟鞋，她們抱怨這裡路況差，要走那麼長的距離根本是受罪，但眼下除了請她們忍耐，也別無他法了。
與那位一臉歉疚，一再向我們低頭道歉的司機告別後，我們一行人開始在走下返嶺的曲折山路上行進。
然而……

三

「不過，你們大家能平安無事，是最慶幸的事了。」
忍冬醫師手伸進圓領毛衣的衣領內，朝襯衫的胸前口袋裡掏找，接著拿出一個綠色的扁平紙盒。那不是菸盒，而是糖果盒之類的東西，他從裡頭取出一個小小的銀色紙包，剝開包裝紙，將裡頭的東西送入口中。
「像今天這樣的大雪，在這個地方是常有的事。今年似乎比往年提早一些，不過，降雪的時候都是像這樣，一下子就大雪紛飛。」
「真的很傷腦筋。」
槍中向那面朝向戶外、上頭嵌有圖案玻璃的牆壁瞄了一眼。
「原本還晴空萬里，但一轉眼就颳起了暴風雪。」
「今天的氣候比較極端一點，市町那邊想必也是亂成一團。」
醫師動著他那豐潤的雙頰，如此說道。
「不過話說回來，那位巴士司機應該要負責才對，既然是在這種季節，他應該也會料到有可能發生那種情況吧。」
「他好像不是本地人，因為他帶有關西腔。」
「可是，你們走了那麼長的路呢。說到返嶺，離這裡有一大段路，大概有十公里吧。」
「有那麼遠？」
槍中一臉訝異。
「這裡大概是在哪一帶？」
「從相野的中心來看，這裡相當於西北邊的山中一帶吧。返嶺位於市町的東北邊，所以我猜你們是走在山中，遠遠繞過市町來到這裡。」
「哦。」
「應該是在某個地方走錯路吧。嗯。對了，我記得那條山路的半途有一條通往這邊的岔路。」
「啊，應該就是它了。因為大雪從正面狂吹，沒辦法看清楚前方，再加上我們一直以為那裡只有一條路。」
「這麼說來，那位司機的罪過又更大了。他要是告訴你們那裡有岔路，提醒你們一聲，你們可能就不會迷路了。」
「您說的是，不過，現在抱怨也沒用了。」
槍中將垂向他寬闊額頭上的頭髮往上撥，就像想起什麼似地，嘆了口氣。
「現在光是能像這樣待在溫暖的房間裡，就很感謝老天爺了。坦白說，在發現這座宅邸前，我一直以為這次真的死定了。」
「今晚就留在這兒吧，現在就算打電話叫計程車，也沒人會在這種暴風雪中前來。」
「對，這也是沒辦法的事。」

一場意外使得一行人被迫停留在神秘的「霧越邸」中，隨著留宿的時間越長，無可名狀的巧合與難以解釋的謎團接二連三出現：冷淡的宅邸人員、對應眾人姓名的古物、九位客人的暗懷鬼胎等，都使得事情的走向更加詭異。伴隨著夜晚降臨，殺意也悄然靠近，這棟宅邸究竟暗藏著什麼樣的秘密？一切謎底皆在書裡，等你共同揭曉……