不知道為什麼,我很在意她。
她是升上四年級後,第一次分到同班的女生。她坐在靠窗座位的第三排,課間休息時,總是坐在自己的座位上,看一本很厚的書。她一頭不到肩膀的短髮,瀏海有點長,整天都穿一條長度有點短的長褲,和領口有點鬆的運動衣,也曾經兩天都穿同樣的衣服來學校上課。
她好像沒朋友,因為我從來沒有看過她和任何人聊天。
我也沒有和她說過話。和她同班已經過了一個月,除了上課偶爾被老師點到名回答問題以外,我沒聽過她說話的聲音,更從來沒有看過她露出笑容。
剛分班時,班上的同學都遠遠地看她,既沒有靠近,也不會上前接觸,就像在觀察籠子裡的珍禽異獸般,在遠處觀察。
過了一陣子,其他同學就對她失去了興趣,甚至不再看她,簡直就像把她當成了空氣。
她在教室內總是形單影隻,向來不主動和別人說話,總是低頭看著那本封面角落已經磨損的書。
沒有同學和她說話,我也從來沒有和她說過話。
但其實我很想和她聊天,因為不知道為什麼,我很在意她。
我想和她聊天,但沒有勇氣主動和她說話。
「你絕對要主動和她說話啊。」
我正在為這件事煩惱該怎麼辦才好時,哥哥剛好在客廳,於是我就問他該怎麼辦,哥哥毫不猶豫地這麼告訴我。
哥哥目前是中學一年級的學生,和我相比,他懂很多事,而且他整天說「我在學校超受女生歡迎」,所以我想他應該也很瞭解女生。雖然哥哥的朋友說:「我從來沒有看過你哥哥受女生歡迎」,但我是哥哥的弟弟,當然更相信哥哥說的話。
「聽你的描述,感覺那個女生很文靜,所以你當然要積極主動才行,不要畏畏縮縮。既然是男生……」
「既然是男生怎麼樣?」
「不,這和是男生或是女生沒關係,即使你是女生,即使你既不是男生,也不是女生,只要你在意對方,就要主動和對方說話。」
「但是她很難親近,而且我也不希望因為我主動找她說話,讓她感到不舒服。」
「你白痴喔!」
哥哥突然大聲說話,正在廚房的媽媽訓斥了哥哥。哥哥的眉毛彎成八字形,嘻皮笑臉地向媽媽道歉,但轉頭看我的時候,又恢復了很有威嚴的表情。
「我跟你說,如果你不主動找她說話,她或許不會討厭你,但是對她來說,你和其他人沒什麼兩樣。你聽好了,喜歡的相反不是討厭,而是漠不關心,即使被討厭,也總比她對你完全沒有感覺好太多了。」
「是這樣嗎?」
「當然就是這樣啊。如果是我,就會不計後果,豁出去試一試。」
「不計後果嗎?」
老實說,我不太懂哥哥說的話。我不想被她討厭,也不想不計後果,我覺得與其被討厭,還不如她對我漠不關心。
但是我發現了一件事,那就是如果不採取行動,就不可能和她成為好朋友。
於是第二天去學校後,我決定主動找她說話。
「妳在看什麼書?」
起初她並沒有發現我在對她說話,但我明明站在她面前和她說話。於是,我蹲在她的座位旁,把手臂放在她的課桌上,看著她的臉,又問了一次。
「妳下課時都在看書,在看什麼書?」
她這才終於發現了我,被瀏海遮住的眼睛瞪得很大,目不轉睛地看著我的臉。
如果我問平時經常一起玩的同學相同的問題,他們馬上就會回答,但是她沒有馬上回答。她連續眨了好幾次眼睛,嘴巴張開又閉上、閉上又張開。該怎麼說呢,她好像很驚訝。
我猜想她需要一點時間做心理準備,才有辦法開口說話,就好像我在和她說話之前猶豫了很久,苦惱了很久一樣。
她那雙大眼睛看向教室的各個方向,然後又回到我身上。因為她聳起了肩膀,所以我知道她用力吸了一口氣。
她張開小嘴,正打算說話。
「春海!」
有人叫我,我忍不住轉過了頭。叫我的同學瞥了一眼她的方向,然後用力抓住我的手臂。
「你在幹嘛?我們去打躲避球!」
「喔,好,等我一下。」
「其他人已經在外面等了,你快點啦。」
「呃,等一下啦。」
我慌忙轉回頭,但已經來不及了,她又低下了頭,整張臉都被頭髮遮住了。我知道她不會再看我,也不會再和我說話。我失敗了,我搞砸了。我很沮喪,主動找她說話的勇氣也完全消失了。
又過了好幾天,我的心情終於不再沮喪,因為放學後和朋友一起去玩,回家時,走了和平時不同的路。平時我都沿著大馬路直接走回家,今天決定在一家新開不久的花店門口左轉,走進一條小路。
因為媽媽之前對我說「一個人的時候要走人多的地方,否則很危險」,我以前從來沒有走過這條小路,但是哥哥曾經對我說,走這條路回家比較近,所以我想試試看。
這條小路和大馬路不同,有很多看起來舊舊的房子擠在一起。我不時跨過柏油路上的裂痕,走在這條小路上。
走到一半時,我就像電池耗盡的機器人一樣猛然停下了腳步,目瞪口呆地看著小路左側那家店內,坐在窗戶玻璃後方的那個人。
那個女生把書包放在旁邊的椅子上,正在看一本很厚的書。當我發現她就是班上的那個女生時,隱約的興奮和莫名的緊張讓我心跳加速。她的側臉就是平時在教室經常看到的樣子,但不知道為什麼,總覺得有點不一樣。到底哪裡不一樣呢?我也不知道。
我無法就這樣走過去,但也不敢走進那家店,只能隔著玻璃,注視著意外發現的她。
遠處傳來警車的警笛聲,然後又聽不見了。我「啊!」地叫了一聲。
因為不知道是否有人對她說話……她抬起頭,露出了我從來沒有看過的表情。
她笑了。我在心裡嘀咕。
我在學校時,從來沒有看過她笑的樣子,我甚至以為她不知道怎麼笑,原來並不是這樣。原來她可以笑得這麼自然,只是平時在學校沒有笑而已。
我將視線移向上方,以前可能是乾淨的白色水泥牆上,掛著寫了「三人行」的招牌。
店裡除了她這個客人以外,另一張桌子旁坐了一個年邁的客人,還有一個胖胖的店員阿姨。
我站在外面看向店內,突然發現那個店員阿姨看了我一眼,我慌忙移開視線逃走了。
隔天在學校時,她和往常一樣,沒有和任何人說話,也沒有露出笑容。
我忍不住懷疑,也許昨天看到的不是她,於是在和朋友玩了一陣子後的回家路上,我再次經過「三人行咖啡店」門口。她果然在咖啡店裡,露出了在學校時從來沒有看過的表情。隔天也是,再隔天也是。我遠遠地看著讓我感到陌生的她。
這種有點鬼鬼祟祟的生活過了兩個星期後,我很自然地走進咖啡店所在的小路,看到一個阿姨在店門口澆花,她是「三人行」的店員阿姨。我沒有停下腳步,也沒有轉頭看店裡,匆匆從她身邊走了過去。
「啊喲,弟弟,你不就是經常在外面張望的那個弟弟嗎?」
店員阿姨叫住了我,我的心臟用力亂跳,同時停下了腳步,全身冷汗直流。
「你不是每次都看那個妹妹嗎?你該不會是喜歡她?」
聽到阿姨開玩笑說的那句話,我動作生硬地轉過頭。阿姨臉上的表情看起來並沒有覺得我很奇怪。
「她、她是我的、同班同學,我只是、好奇她在這裡幹什麼。」
雖然我也曾經想過否認後逃走,但最後還是決定實話實說。阿姨說了聲:「啊喲,原來是這樣啊。」她笑的時候,眼尾擠出了很多皺紋。
「既然你們是朋友,就不要只是在外面看,可以進去找她啊。」
「請問她也知道我在看她嗎?」
「不,我想她應該沒發現。」
「這樣啊。」
我鬆了一口氣。如果她知道我在偷偷觀察她,可能會更討厭我,但同時也覺得有點惋惜,因為我覺得自己瞭解了她不為人知的一面,但是對她來說,我仍然和以前一樣,只是一個從來沒有說過話的同學。
我很希望可以稍微接近她,但如果可以接近她,要對她說什麼呢?
「如果你晚回家十五分鐘,家裡的大人會罵你嗎?」
阿姨問我。我點了點頭。十五分鐘應該沒問題,但如果三十分鐘,可能就會挨罵。
「那你跟我來。」
我順從地跟著阿姨,第一次走進了「三人行」咖啡店。店內是一個縱長的空間,有六張桌子,後方是角落有收銀台的吧台和廚房。
她總是坐在左側正中央的桌子旁,今天也獨自坐在那裡,正在看平時在教室時看的那本書。
她突然抬頭看著我,我發現她露出緊張的表情,所以很後悔走進來。
「你們不是朋友嗎?來,你坐在這裡等一下。」
「喔,好。」
即使後悔,也已經來不及了,我聽從阿姨的安排,在她那張桌子的對面坐了下來,阿姨則直接走去廚房。
「呃,不好意思,突然這樣走進來。」
坐在我對面的她把書放在桌子上,低下了頭。顯然我打擾了她的閱讀時間,但事到如今,我也不能轉身離開。
「妳住在這裡嗎?」
她雖然沒有開口,但搖了搖頭,回答了我的問題。「這樣啊。」我回答了這句很無聊的話之後,就左思右想,不知道該說什麼,但最後什麼話都說不出來。
過了一會兒,店員阿姨走了回來,把兩個裝了香噴噴咖啡的杯子放在我們桌子上。
「請喝吧。」
「呃,我沒有帶錢。」
「我請你們喝,所以不必在意。」
「謝、謝謝。」
她也向阿姨鞠躬道謝,拿起杯子,開始喝咖啡。我也跟著拿起了杯子。
老實說,我不太喜歡喝咖啡,因為我覺得咖啡很苦,完全不知道這種東西有什麼好喝。但是覺得阿姨既然已經送上來了,於是就硬著頭皮喝了一口,沒想到喝起來甜甜的,口感很柔和,和我之前喝過的咖啡味道完全不一樣。
「好喝……這個很好喝吧?」
我情不自禁問她,我們四目相對。我在心裡「啊!」了一聲,她對我點了點頭。
「對,很好喝,我喜歡這裡的歐蕾咖啡。」
雖然很小聲,但她很明確地回答了我。
這件小事成為契機,她開始慢慢和我說話。
她住在咖啡店旁的公寓,之前因為遺失鑰匙,在媽媽回家之前無法進家門時,這家店的阿姨就請她進來店裡坐,而且還對她說:「如果妳放學回家,家裡沒有大人,妳可以在這裡等大人回來。」於是她每天放學之後,都會來這家店。
「雖然我覺得可能造成阿姨的困擾,但一個人在家很寂寞。」
我聽她說這句話時,想起了班上的同學,和家長之間討論的事。那是關於她家的事。她沒有爸爸,只有她和媽媽兩個人相依為命。但是,她媽媽不常回家,有時候連續好幾天,家裡都沒有大人,她只能一個人在家。
我不知道這件事是真是假,但她在學校時總是獨來獨往,看起來的確很寂寞,所以我努力思考,不知道能夠為她做什麼,希望她稍微覺得自己不那麼孤單。
雖然最後無法為她做任何事。
「家裡和學校都讓我感到很壓抑,我都不喜歡,但是我喜歡這裡,只有在這裡的時候超開心。」
「這樣啊。」我這麼回答。雖然我有很多話想說,最後卻只說出這種任何人都可以說出的回答。
幾天之後,班導師告訴班上的同學,她要轉學了。
放學後,我回家丟下書包,就一路跑去「三人行咖啡店」。她在店門口等我。
「這個送給你。」
她把平時一直在看的那本書遞給我。書名很陌生,原本好像是國外出版的小說,封面上寫著「默默」,從書名完全不知道是什麼內容。
我會看這本封面的角落已經磨圓,書背也有點磨損的書多少次?我覺得會看好幾次、好幾十次。
「我要去外公、外婆家了,因為很遠,我想應該不會再回來這裡了。」
她垂下雙眼說道,雙手放在褲子前方,手指握得很緊。
如果我是大人,如果我很瀟灑,我會握住她的手嗎?現在的我只能小心翼翼抱著她送我的書,對著她點頭。
「我跟你說。」
她花了一點時間,終於看著我的眼睛說話。雖然她的瀏海仍然很長,但我可以看到她又黑又圓的眼睛。
「雖然學校很不開心,但是你上次在學校對我說話時,我其實超開心。對不起,我當時沒有把書名告訴你,謝謝你那天主動找我說話。」
我第一次從正面看著她的笑容。我不知道自己有沒有像她一樣,順利露出了笑容。
也許我們再也無法見面了,也許她很快就會忘記我,但是,我相信我永遠不會忘記她的笑容,不會忘記她的名字,也不會忘記對她的心意。
即使長大之後,這份心意仍然會小心翼翼地放在心裡。

一間位在城市角落的棲息咖啡館,一群擁有各種不同生活的人們,無論來者是悲傷、唏噓,還是殷殷盼望,這裡都能滿足讓疲憊心靈暫時休憩的願望,六篇令人暖心又催淚的短篇,每一顆無法灑脫的心,都在棲息咖啡館得到安放。