四對積極為孩子的未來鋪路的父母,相約在湖濱別墅區舉辦考前衝刺夏令營。每位家長都傾注心力協助,除了並木俊介。俊介自認很努力將妻子美菜子的兒子視如己出,但在其他父母眼裡,他就是個把教育責任都丟給妻子的繼父。
一名不速之客突然造訪——俊介的同事英里子,同時也是他的秘密情人。英里子聲稱只是來送資料,俊介卻清楚她的出現必定是和「那件事」有關。俊介依照英里子的指示去密會卻撲空,沒想到回到別墅等著他的,竟是倒在血泊中已無呼吸的英里子,以及美菜子的驚人告白:「人是我殺的。」
妻子殺了情人——俊介還來不及從衝擊中反應過來,所有人便已經達成共識要隱瞞這件事,並聯手毀屍滅跡,甚至針對後續可能發生的一切進行縝密的計畫。眾人莫名的團結讓俊介難以理解,彷彿他們之間有什麼特別的羈絆。而最令人在意的,是其中一位太太脫口而出說的話——現在漸漸變了調,他們並不正常……
當望子成龍的心,淪為暗潮洶湧的欲望。當看似淡薄的關係,反而更看得清真實。原來羈絆的深淺,從來不是絕對,成熟與崩壞,往往只在一念之間。為了守護所愛之人,願意不計一切代價,這樣的心情,是無私還是自私?愛如果有極限,抵達那個盡頭的我們,會是幸福還是不幸?東野圭吾以挑戰人性與道德的敘事為刀刃,刨開名為親情的外皮──如果覺得疼痛,是因為視而不見的,不能再不見。
1958年生於日本大阪市,大阪府立大學工學部電氣工學科畢業。曾在汽車零件供應商擔任工程師,1985年以處女作《放學後》獲得第31屆「江戶川亂步賞」後,隨即辭職,專心寫作。1999年以《秘密》一書獲得第52屆「日本推理作家協會賞」,2001年以《單戀》入圍第125屆「直木賞」,2006年則以《嫌疑犯X的獻身》榮獲第134屆「直木賞」和第6屆本格推理小說大賞,更憑此作入圍2012年由美國推理作家協會主辦的「愛倫坡獎」年度最佳小說,不僅成為史上第一位囊括日本文壇三大獎項的推理作家,更是第二位入圍「愛倫坡獎」年度最佳小說的日本作家。2012年,他又以《解憂雜貨店》榮獲第7屆「中央公論文藝賞」,該書並連續7年蟬連台灣各大書店排行榜,創下空前銷售佳績。
他早期的作品以校園青春推理為主,擅寫縝密精巧的謎團,獲得「寫實派本格」的美名。後期則逐漸突破典型本格,而能深入探討人心與社會議題,兼具娛樂、思考與文學價值。其驚人的創作質量與多元化的風格,使得東野圭吾成為日本推理小說界的超人氣天王。除了最具代表性的《偵探伽利略》系列以及為大疫年代而寫的《迷宮裡的魔術師》系列外,另著有《徬徨之刃》、《美麗的凶器》、《異變13秒》、《黎明破曉的街道》、《偵探俱樂部》、《天空之蜂》、《單戀》、《假面山莊殺人事件》、《在大雪封閉的山莊裡》、《學生街殺人》、《十字屋的小丑》、《同級生》、《操縱彩虹的少年》、《平行世界的愛情故事》、《人魚沉睡的家》、《白金數據》、《戀愛纜車》、《雪煙追逐》、《危險維納斯》、《天鵝與蝙蝠》、《白雪之劫》、《秘密》、《湖畔的謊言》等書,其中多部作品並已被改編成電視劇、電影或漫畫。
並木俊介在房間內用筆電工作,美菜子沒有敲門就走了進來。
「老公,吃晚餐了。」美菜子說話的語氣冰冷。
「已經這麼晚了啊。」他把筆電關機後看向窗戶,窗外已是一片夜色。
「你不要一到這裡就開始工作。」
「已經完成了。」他站了起來。
走下樓梯時,聽到客廳內傳來熱鬧的聊天聲音。美菜子打開門,率先走進了客廳。
面向院子的落地玻璃門敞開著,藤間和其他人都在院子裡。客廳內只有兩個女人,兩個人都圍著圍裙,其中一人是藤間一枝。
「靖子,我來為妳介紹我老公。」美菜子對其中一個女人說。那個女人很高,有點中年發福,正準備把前菜端去院子,聽到美菜子的聲音,立刻把托盤放回桌上。
「我是關谷,很高興認識你。」女人笑著向俊介打招呼。
「經常聽我太太提起妳,謝謝妳一直照顧她。」
「是我經常麻煩她,以前讀女子大學時,美菜子就經常幫我。」關谷靖子說完,對著美菜子吐了吐舌頭。
原本在院子裡的男人走了過來。他很瘦,髮際線已經後退,臉上帶著笑容。
「我是關谷,呃,我好像沒帶名片。」他在長褲口袋裡摸索著。
「我是並木,今天承蒙各位照顧,真的很不好意思。」
「反正大家輪流,你不必放在心上,很快就輪到我們被你照顧了。」
「聽說你從事建築方面的工作,最近景氣還好嗎?」
「不行,可能還要苦撐一段日子。」關谷誇張地皺起眉頭。
一個年輕男人站在關谷身後,他也抬頭看著俊介。
美菜子在一旁插嘴說:「老公,這位是津久見老師。」
「喔喔,原來如此。」俊介點了點頭。
「請多指教。」年輕人鞠躬向俊介打招呼。
「章太承蒙你的照顧,希望沒有造成你太大的困擾。」
津久見搖了搖頭,收著下巴,抬眼看著俊介說:
「章太很優秀,功課也很好,完全不需要我費心,應該是兩位家長的教育很成功。」津久見嘴角露出淡淡的笑容,但臉上的表情很嚴肅。
「我什麼都沒做。」俊介苦笑著說。
「但這次不是在百忙之中,還特地抽空來這裡嗎?」津久見說,「如果不是熱心孩子教育的人,不可能這麼用心,還是有什麼其他目的?」
俊介收起了苦笑,看著補習班老師的臉說:「那倒不是⋯⋯」
「對啊,所以這就代表章太有一個好爸爸。」
俊介再度露出不置可否的笑容,微微歪著頭。
「不好意思,我來晚了。」俊介的背後傳來一個聲音,坂崎帶著一個女人走進客廳。女人的五官就像日本人偶,但臉色蒼白,穿了一件長洋裝。
「君子,妳還好嗎?」美菜子擔心地問。
女人淡淡地笑了笑,點頭說:「我沒事,對不起,都沒有幫忙。」她無力地小聲回答。
「沒關係,妳的燒退了嗎?」
「現在應該不到三十七度,我想應該沒問題了。」坂崎代替他回答。
「不要太累了,妳想睡多久都沒問題。」藤間從院子走過來說。
「謝謝,但是整天躺在床上,就失去來這裡的意義了。」她的視線停在俊介的臉上,「請問、你是美菜子的⋯⋯」
「我是並木。」俊介向她鞠了一躬,然後像剛才和其他人一樣寒暄了幾句。坂崎君子昨天就生病了,今天早上到現在都一直在休息。
「聽說她向來體弱多病。」從坂崎夫婦身邊走開後,美菜子對俊介咬耳朵說。
就在這時,玄關的門鈴響了。所有人都面面相覷。
「啊,可能就是那位客人。」津久見自言自語地說完,看著藤間說:「就是我剛才和你提過的。」
「喔喔。」藤間輕輕點頭。
津久見走去玄關後,俊介問美菜子:「客人是誰啊?」
「不知道。」她也歪著頭。
津久見很快走了回來。俊介看到跟在他身後走進來的人,不禁瞪大了眼睛。因為竟然是高階英里子。
「歡迎歡迎。」藤間親切地招呼著。
「我厚著臉皮來打擾了。因為聽津久見先生他們聊了之後,覺得似乎很好玩。」
「我們才要謝謝妳,有年輕漂亮的女生加入,一定會更開心。」關谷也加入了討論。
「咦、呃、那個⋯⋯」俊介看了看英里子,又看向藤間和其他人,「這是怎麼回事?妳不是剛才就回去了嗎?」
「我原本打算回去,但中途遇見了津久見先生和關谷先生,和他們聊天時,他們盛情邀請我留下來吃晚餐。」英里子面帶微笑,巡視著在場的所有人。
關谷向其他人解釋,「她不是特地幫並木先生送忘記帶的資料嗎?既然來到空氣這麼好的地方,就這樣回去未免太可憐了,至少希望她可以在這裡好好享受一個晚上。」
「一個晚上?妳要住在這裡嗎?」俊介問英里子。
「張羅睡覺的地方很簡單。」藤間插嘴說,「並木先生,你可能不想被公司的同事看到自己的私生活,但不妨認為高階小姐是我們的客人。」
「但是——」
「哇,太開心了。」坂崎語帶輕浮地說,「我剛才就覺得妳這麼快就回去很可惜,有妳的加入,烤肉派對就有了新鮮味。」
「啊喲,真是不好意思啊,我們都是讓你看膩的老面孔。」
關谷靖子的發言逗笑了好幾個人。
俊介默默看著英里子。她也看著他,露出了意味深長的笑容。
晚餐在客廳和院子裡烤肉,因為小孩子只有吃飯時可以和父母在一起,所以很自然地以家庭為單位坐在一起。
「讀書還順利嗎?有完成進度嗎?」俊介問正在吃烤肉串的章太,他們並排坐在啤酒箱上,美菜子在不遠處拿飲料給其他人。
「嗯,還可以啊。」章太用沒有起伏的聲音回答,他一頭超過耳朵的長髮是美菜子喜歡的髮型。章太手長腳長,脖子也很細。
「從早到晚讀書很累吧?」
「但也沒辦法啊。」章太說話時頭也不抬。
俊介拿著罐裝啤酒,把嘴巴貼在章太的耳朵旁說:
「入學考試並不重要,如果你不想讀私立中學也沒有關係,不需要勉強自己做不喜歡的事。」
章太沒有反應,他拿著烤肉串,低頭不語,然後聽到了他吸氣的聲音,但這個十一歲的孩子只是嘆了一口氣。
俊介尋找英里子的身影。她正和坂崎開心聊天,手上拿著葡萄酒杯。
「她到底想幹嘛?」美菜子不知道什麼時候來到俊介身邊,在他耳邊說,「先是特地來這裡送你忘記帶的資料,然後又突然出現在這裡。」
「妳不知道她受到邀請這件事嗎?」
「我不知道啊。」
「我也以為她馬上就離開了。」
「即使別人邀請她,她真的厚臉皮地跑來參加,也未免太不識相了。津久見老師他們邀請她參加也只是客套而已。」
俊介默默喝著啤酒。
坂崎離開了英里子身旁,英里子瞥向俊介的方向。俊介站起來走向她。美菜子正在和關谷靖子聊天。
「這些朋友都很開心。」英里子抬眼看著俊介。
「妳的手機為什麼關機?我打了好幾次電話。」
「是嗎?但是我想說你應該不會有什麼急事要找我。」
「算了,這不重要,但這是怎麼回事?」
「有什麼問題嗎?」
「當然有問題啊,妳來這裡到底有什麼目的,還不惜說謊,說我忘了帶資料。妳是怎麼跟事務所的人說的?」
「我向事務所請了假,我只是按照你的指示行事,沒想到你竟然會罵我。」
「我的指示?我不記得有叫妳來這裡。」
「但不是還有那件事嗎?」
「那件事,」俊介看了一下四周,壓低了聲音說:「我的確交代妳辦那件事,但妳沒必要來這裡啊。相反地,有些事反而可以趁他們不在家的時候好好調查。」
「所以嘛,」從英里子的嘴唇之間,可以看到她粉紅色的舌頭,「該調查的事我全都調查了,最後來這裡收尾。」
「所以有掌握了什麼事嗎?」
「應該吧。」英里子微微揚起單側的嘴角。
「對方是誰?果然是津久見嗎?」雖然俊介說話很小聲,但語氣變得強烈。
「你露出這麼可怕的表情,會引起別人的懷疑。你太太正在看我們。」英里子看向他的背後,「等一下再告訴你詳細情況,這附近有一家湖濱飯店,你知道嗎?」
「不,我沒有注意。」
「就在離開別墅區後,往左五十公尺左右的地方,飯店的一樓是行政酒廊。十點⋯⋯不,我們十點半在那裡見面。因為行政酒廊好像營業到十一點。」
「妳知道得真清楚。」
「因為我就住在那家飯店。」
「住在那裡?但是剛才不是說妳要住在這裡嗎?」
「你希望我住在這裡嗎?」英里子嘴角帶著笑容,抬眼看著他。
俊介一度移開視線,然後又看著她的臉說:
「這麼晚的時間,很難找藉口溜出去。」
「那你不來也沒關係啊。」
「我一定會去,但妳現在至少告訴我對方的名字。」
「現在還不能說,但我想你兩個小時後就會知道了。別擔心,我已經掌握證據了。」
她說完這句話,從俊介身旁走了過去,然後背對著他補充說:「章太真優秀,聽說他功課也很好,一定可以考上他想讀的那所學校。」
俊介倒吸了一口氣,但是他還來不及開口說話,英里子就快步離開了。
四對積極為孩子鋪路的父母,相約在湖濱別墅區舉辦考前衝刺夏令營。明明是毫無瓜葛的一群人,卻有著莫名的團結與詭異的默契,這讓俊介難以理解,彷彿他們之間有什麼特別的羈絆……東野圭吾大膽挑戰人性的極限,最讓人不寒而慄的作品!