桌上這些晚餐菜色,
它們強烈的存在感有些令人羨慕。
這樣的我大概有點奇怪吧。
長期被班上同學無視的楓,漸漸開始懷疑自己是否真實存在。學校既沒有自己的容身之處,在家也只會被外公投以擔心的目光。無處可去的楓,誤打誤撞來到了「角落美食」。
據說每天會從當日成員抽籤,選出一個值日生負責做菜,大家再一起享用。因為是外行人下廚,有時候可能不怎麼好吃。膚色特別白皙的大叔、話很多的伯母、滿身菸味的粗魯阿伯……這個地方雖然有點奇怪,卻沒有人假裝看不見自己,楓很久沒有這種「我的確就在這裡」的感覺了。
從那之後,楓便經常往角落美食跑,也在這裡練習做味噌湯。即使來自學校的惡意似乎越來越濃烈,對楓來說,至少還有角落美食。只要待在高湯的香氣中,她就能忘記所有事情──
尋找歸屬的味噌湯、渴望幸福的漢堡排、迎向明天的豬肉馬鈴薯、飽含愛意的拿坡里義大利麵。今晚的菜單,是為誰而做?切碎苦悶,過濾煩惱,卡住的思緒在大火裡拌開,別忘記加兩匙自信,與僅此一份的心意。
從一個角落到另個角落,從「我開動了」到「我吃飽了」,心與胃袋的重量一起增加,今天吃下的每一口──會變成明天充滿力氣的呼吸。
成田名璃子なりた なりこ
1975年生於青森縣,畢業於東京外國語大學。
2011年憑藉《月亮只是俯瞰著我所做的一切》(暫譯)獲得第18屆電擊小說大賞,正式出道。
2016年以《板凳球員》(暫譯)獲得第7屆高中生選擇的天龍文學賞、第12屆飲酒書店員大賞。《總有一天大家會殺死G》(暫譯)榮獲第6屆細谷正充賞,《月亮將會再次升起》(暫譯)榮獲第10屆徳間文庫大賞。
其他作品包括《東京角落美食》系列、《世界是美麗的織物》(暫譯)、《時光跳躍廣播~鐮倉波男與FM的奇蹟~》(暫譯)等。
既然要釋放味道,我希望自己能有個好滋味。
就算現在做不到,希望長大成人以後能辦到。
被班上同學長期無視,我開始懷疑自己是否真實存在。
在這間奇怪的店,沒有人假裝看不見我,或刻意跟我保持距離。
好久沒有這種「我的確就在這裡」的感覺了。
〈釋放好滋味的女孩〉
我不禁覺得自己與其說是女性,
更像是某種名叫單身者的生物。
據說只要靠漢堡排和咖哩就能抓住男人的胃。
結果我和婚活對象聊天時,不小心脫口而出拿手菜是漢堡排。
明明之前只做出了一堆焦炭啊……
〈婚活漢堡排〉
不管是在哪裡,我都不在笑聲圈裡。
每咀嚼一次白米,就覺得更加被排除在外。
當初到日本來,是為了讓故鄉曼谷的外婆和妹妹能過上好日子。
但現在她們沒有我也能過得很好,
那我留在這裡是為了什麼呢?
〈闔家團圓豬肉馬鈴薯〉
我想做義大利麵給她吃。
一直到她吵著說「都吃膩啦」。
我每天晚上都會看小有的部落格,就像著了魔一樣。
最近她因為感情問題,煩惱得食欲全失。
要是我能站在小有家的廚房──妻子的臉浮現在眼前,我用力閉上眼睛。
〈花甲大叔義大利麵〉
跟今天初次見面的三個大人一起吃晚飯,真的沒問題嗎?我的腦袋一隅雖然還有個拚命警告自己的聲音,但眼前的奶油可樂餅魅力實在太強大了。那剛起鍋的麵衣冒著閃出七彩光芒的小泡泡,怎麼看怎麼酥脆,絕對是在引誘我。更何況我的肚子已經餓到要是再不吃東西大概就要胃痛的程度,我用力吞口水的聲音搞不好旁邊的人都聽見了,只好輕咳一聲帶過。
還是吃吧,反正吃了再來想。
「馬鈴薯沙拉是田上太太帶來的,另外放在桌子中間那盤清淡醃菜是昨天來的人放在這裡的東西。」
「好啦快趁熱吃吧,餐廳一流廚師炸的奶油可樂餅可不是那麼容易享用到的呢。」
「一流的人才不會說自己是一流呢。」
丸山先生用穩重卻又意外辛辣的聲音評論著。
不知何時大家都已經坐下。
「總之,我開動啦。」
金子先生在座位上雙手合十,我也跟著這麼做,心裡想著終於可以吃啦。
就在那時,大門喀噠喀噠猛然被拉開。
「抱歉、抱歉,我有點晚啦,現在還來得及加入嗎?」
一個鬍子也不剃、髮色黑白交錯的阿伯外八跨步走了進來,隨著他往這裡靠近,一股強烈的煙味衝進鼻腔。原先令人心曠神怡的味噌香氣就這樣被汙染了。
「今天已經截止啦,誰叫你不早點聯絡。」
丸山先生的聲音冷冷淡淡、毫不留情。
「真拿你沒辦法耶,老是遲到。你也知道截止時間是五點半吧?」
田上太太也想趕阿伯走。
──啊啊我的奶油可樂餅啊。
「怎麼,沒見過這小不點啊。」
我低著頭忍耐空腹,阿伯卻猛然把臉湊近我,香菸氣味更加強烈,我嚇得停止呼吸。
阿伯或許是看我都不回答而有點驚訝吧,忽然瞇起眼睛看我。然後渾身僵硬地瞪著我看。
「那個……」
我正開口,他馬上用力皺起臉來。
「嘖,最近的高中生連個招呼都不會打嗎。」
「喂!澀柿!你夠了沒!再繼續鬧下去,就要直接把你踢出去囉。」
就算是人高馬大的金子先生站了起來,那位阿伯還是毫不畏懼地使性子。
「搞什麼啊真小氣,與其讓新人吃還不如給有付月費的我啊!」
「是你自己晚到的問題吧。反正又是賭馬賭到忘了時間吧。」
「哼,你們可別像之前奈央那樣一個不小心忘了鎖門喔。」
阿伯瞪著大家。
「吵死了,你又不是管理人,我們幹嘛要聽你講這種話。」
金子先生回嘴,阿伯最後只能喃喃有詞邊抱怨邊跟進來的時候一樣大跨步走了出去。
門關上以後,餐桌邊是一片尷尬。
「對不起,嚇到妳了吧?」
田上太太一臉擔心地看著我。
「呃,沒有,我……」
「別在意,那傢伙叫澀柿,拿錢賭賽馬跟惹怒別人就是他人生的樂趣。」
不知該說什麼好,我只能保持沉默,結果丸山先生反而輕鬆愉快地開口。
「好啦,那我們開動吧。」
這次大家一起雙手合十,終於開始吃晚餐。
──外公現在自己在吃什麼呢?
這件事情一瞬間閃過腦袋,又硬是被我壓了下去。
重新振作,用筷子夾起了可樂餅。咬下酥脆麵衣一角含在嘴裡,那被包裹在麵衣裡的甘甜白醬隨著濃郁的麵衣在嘴裡化了開來。
──超好吃!
我呼呼地把嘴裡的熱氣吹出去,好細細品嘗這個口味。
這麼柔軟的奶油醬,要怎麼包上麵衣去油炸呢?是不是放了鴻喜菇?隱藏在這香甜味道後頭的東西,讓白醬的風味更上層樓。
我就這樣埋頭把白到發亮的飯也塞進嘴裡,那米飯略帶彈性口感的甘甜滋味與奶油可樂餅在口中融合,讓我忍不住閉上眼睛細細咀嚼。
我想這不是單純因為我肚子餓了。金子先生那樣語氣肯定地說自己是一流的廚師,他的奶油可樂餅的確比我吃過的任何一個奶油可樂餅都要來得美味。就連這白飯也是,明明不是新米的季節,應該是在煮的時候特別下了工夫,才能有彈性口感。而最讓我驚訝的其實是味噌湯。含在嘴裡就強烈感受到那種我家味噌湯裡沒有的某種東西的存在,從鼻腔直達腦門。
「如何?應該都很好吃吧?」
金子先生從桌子對面的座位問著。我放下碗連點兩次頭,他便相當滿意地瞇起了眼睛。
「這個味噌湯要怎麼做啊?」
「怎麼做……就照這裡的食譜啊。」
「可是這跟我在家裡做的完全不一樣──」
金子先生聽了恍然大悟的樣子,抬頭挺胸回道。
「我想大概是高湯的差異吧。」
「高湯嗎?是那種顆粒狀的東西?」
聽我這麼問,金子先生誇張地往我這裡探身。雖然他身材高壯又看起來不是多麼親切,不過似乎其實是個有些孩子氣的人。
「不是、不是,那才不是高湯、只是高湯粉而已。我說的是用昆布和柴魚做的真正的高湯啦。」
「呃,這麼說來家政課實習的時候好像有用過……」
「怎麼那麼沒信心啊?沒錯,就是那種東西啦。哎呀不過現在還有學校會教學生用高湯做菜嗎,倒也是挺用心了嘛。」
原來如此,是用了昆布還有柴魚之類的東西做真正的高湯啊。我想家裡的味噌湯肯定只是灑了些濃縮高湯粉,所以根本做不出這種纖細的口味。
不只有味噌湯令人驚艷,那料好實在的馬鈴薯沙拉、高麗菜絲還有味道質樸的醬菜,口味全部都非常細緻。
而花費了愛情與時間精力做出來的奶油可樂餅實在是好到不能再好,用真正的高湯做出來的味噌湯也有著廚師堅持的好味道。它們冒著蒸氣,對於自己在這裡毫無任何疑問。我一邊看著桌上這些晚餐菜色,多少覺得它們強烈的存在感有些令人羨慕,這樣的我大概有點奇怪吧。
大家都吃完飯以後,丸山先生端了焙茶過來。
「哎呀,加奈是高中生啊?女孩子真好,我家兒子高中的時候啊,不管問他什麼都只會回『喔』還是『嗯』。有夠無聊的,要是女孩子我就能跟她一起做很多事情了呢。」
田上太太快言快語說著。但畢竟我不曾和母親一起做過什麼事情,也不知道該如何回答。不過我想田上太太應該也沒有特別希望我回答吧,她自顧自說完以後,喝了口茶嘆起氣來。
「青春時代真好啊。我高中的時候腦子裡只想著要成為廚師呢。原先覺得當法國料理或者義大利料理的主廚應該比較受女孩子歡迎吧?結果肯雇用我的只有日式餐廳呢。」
聽金子先生哈哈哈地笑著說明,我也忍不住笑了出來。
「哎呀,終於笑啦。」
「哎呀呀,笑起來更可愛了呢。」
好久沒有被這麼多人看著,我真不知道該如何是好。沒有人裝作看不見我、也沒有人故意跟我拉開距離,我已經好久沒有這種「我的確就在這裡」的感覺了。
「今天的飯也很好吃呢。」
聽丸山先生這麼說,金子先生一臉得意地回答。
「哎呀,畢竟是我做的飯啊。」
「那麼加奈,妳對這邊的餐點還滿意嗎?」
「啊,是的,真的非常好吃。」
我對於丸山先生的問題點了好幾次頭作為回答。
而且我真的是鬆了一口氣。
本來想把這件事情也說出口,但想想感覺好像太誇張了還是作罷。
丸山先生微笑著說:
「這裡會有不同性別還有各種年齡層的人進來,有人很會做飯也有人不太行,甚至可能是沒有烹飪經驗的人抽到當值日生。如果覺得這樣也好的話,可以再過來喔。」
這平穩的語氣不知為何讓我覺得有點想哭,連忙低下頭去。
「好啦,我明天一大早就要準備廚房的東西呢。」
「我也要打工,得早點回去休息才行。」
大家紛紛起身,輪流去洗自己的餐具。這麼說來規則裡面好像有一條是說自己用的餐具要自己洗。
我在家裡的時候因為外公很不喜歡我去洗東西,所以已經很久沒碰了。
最後擦完桌子,大家都走出店門。丸山先生巡了一下建築物周圍以後拿出鑰匙把門鎖上。大家就直接解散,揮揮手告別。
現在連朋友都不會說什麼掰掰了,我卻跟今天第一次見面的大人們道別,感覺好奇妙。
說起來大家都是些什麼人呢?金子先生是日本餐廳的廚師、田上太太是家庭主婦、丸山先生只知道是在公所上班的公務員,年齡也都是用推測的。
一邊往家門方向走,這才發現說起來除了名字以外,完全沒有人問我任何我不想說的事情。
我吃的量明明跟平常差不多,但卻覺得比往常來得飽足。自己的存在重量似乎也跟著胃袋重量一起增加了一點點,覺得心口暖洋洋的。
這個世界就像一口大鍋,我們則是昆布或柴魚片,各自釋放出獨特的風味,交織成「世界」這道耐人尋味的滋味。無論日子多麼艱難,只要好好吃飯,明天就會如約而至。如果內心感到空蕩蕩,就來角落美食吧,讓溫暖的滋味滿足你的心。