川代紗生(かわしろ.さき)
出生於東京都,畢業於早稻田大學國際教養系,畢業後即加入CCC株式會社。從代官山蔦屋書店開始累積書店店員的經驗,曾任天狼院書店「福岡天狼院」的店長,接著便開始寫作。在擔任書店咖啡廳店長的時代,曾為自己想出的咖啡廳菜單「前男友喜歡的奶油雞肉咖哩飯」撰寫宣傳文章而爆紅,並登上朝日電視台的節目《我帶超稀客來了》,引發熱烈討論。著作包括《找不到我的歸屬》(暫譯)。
前男友喜歡的奶油雞肉咖哩飯
要把女朋友甩掉的時候,再怎麼樣也不必選賓館吧,笨蛋──!
我躺在澀谷賓館的床上,極力忍耐著啜泣。
可以的話,我想扎扎實實地放聲哭出來。我想哭到彷彿有哇哇哇的文字從嘴裡飛出來一樣,讓人一眼就看出我在哭,我卻咬緊嘴唇忍耐著,因為這是我最後的骨氣了。
因為在相隔一人寬度的床上另一端,睡著才剛甩掉我的可恨男人──高梨恭平。
我背對著他所以看不到臉,但是說不定他還醒著,我死也不想讓他覺得「原來喜歡我到要哭成這樣啊……抱歉啊」。
我拉著枕邊的充電線把手機拉過來,躺在床上確認時間,剛才哭得太兇,現在藍光刺得眼睛好痛。現在是半夜兩點,顯然我躺在床上已經三十分鐘,卻絲毫沒有睡意,取而代之的是不斷湧出的眼淚與鼻水。
我偷偷摸摸把手機放回床邊桌,不想被恭平注意到,卻摸到小小的塑膠包裝袋。
那是還沒拆封的保險套。喔~原來他有「那個打算」啊,他都準備好要跟我做了嗎?我們之間原本還有可能性的,原本還有的。
注意到這一點後,不確定是悔恨還是丟臉的情緒湧上,淚水再度流了下來。我也不是因為很想跟他做才哭的,只是……只是……
我本來打算和他結婚的,我曾覺得他是唯一。這場為期四年的戀情,就在區區的寬敞賓館床上,以不起眼又不體面的方式消散了。
咦?失戀是這麼難過的事情嗎?
*
傳來辛香料的味道──
這麼說來,恭平曾經在吃我做的奶油雞肉咖哩飯時,大吃了三碗啊。我還將那道咖哩命名為「恭平咖哩」,這下不就沒辦法再做了嗎……
「咖哩?!」
我猛然睜開雙眼,驚覺屁股下是鬆軟的沙發,看來我似乎趴在桌上睡著了。緊接著映入眼簾的是木紋桌面。
「唔,好痛……」
頭好重,痛得不得了,簡直就像正在石臼裡被磨碎一樣。視線也很模糊,一摸眼皮,睫毛膏的碎屑就不斷剝落。
話說回來……這是哪裡?
我對這個地方沒印象,是咖啡店嗎?有古樸的布穀鳥鐘,和小小的電視,裝飾架上陳列著咖啡杯、書本、雪花球和古董品等。還有,老舊建築物特有的灰塵味當中,混著的輕微辛香料氣味。
我環顧店內,客人……除了我以外只有一個人。吧台有四個座位,附沙發的一般座位則有八個,是間小巧的店。
「啊,妳醒了。」
男人澄淨的聲音從背後響起。我撐著抽痛的腦門直起上半身。
「不好意思,我有點記不清……嗚哇,超級大帥哥!啊,不小心說出來了。」
如直角三角尺般挺直的鼻型、深邃的雙眼皮,五官既不會太開也不會太擠,均衡得恰到好處。將世界上形形色色的帥哥條件全部相加後,再化為一個抽象的形象後肯定就是這個樣子──他就是如此出色的美男子。藏青色的毛衣,非常適合他的白皙膚色。
「啊哈哈。妳剛才也說過一模一樣的話喔。就是那句『帥哥!』。」
「咦?!你說我嗎?」
「嗯。這樣啊,看來妳真的不記得了呢。」
我完全想不起來。我記得早上八點踏出賓館,和恭平分道揚鑣……對了,我在那之後本來想搭電車,結果因為看到太多幸福的情侶就逃走了。畢竟我原本打算和恭平一起出門,所以已經請好假了,回到家也沒事做,既然如此,乾脆就去喝到忘記一切吧。因此我踏進二十四小時營業的居酒屋,一口飲盡只加了冰塊的燒酎……我的記憶只到這邊。
我突然驚覺一事,連忙從口袋掏出手機。
「咦?為什麼?!為什麼裂了!」
「這個反應也和剛才一模一樣喔。」
太、太耀眼了。小哥太過爽朗的笑容,沁入了遭酒精擊潰的腦袋。那是個換個時代或許會成為傳說的帥氣笑容,會被稱為「東洋秘寶」並做成壁畫。
我輕點布滿裂痕的手機螢幕。太好了,好像還沒壞,現在時間是十二點。十二點?!糟了,斷片的時間也太長了。
「不好意思,這裡……是哪裡呢?」
「這裡是三軒茶屋喔?」
「三……三軒茶屋?!」
我下意識站了起來,走出店外。不,再怎麼樣也不會發生這種事吧?肯定不會吧!
「呃,這位客人,妳要去哪裡?」
這是完全陌生的住宅區,仔細一看附近電線桿上的廣告,確實寫著「世田谷區太子堂」。
真的假的?也就是說,我從澀谷走到了三軒茶屋 嗎?!難怪我的腳底這麼痛。事到如今,我才注意到自己一身狼狽,洋裝上沾的醬油漬看起來有一小匙的量,絲襪一路從大腿裂到腳尖,擦傷的膝蓋正貼著凱蒂貓的OK繃(我當然是沒印象的)。為了約會而努力存錢買的三萬九千八百圓淑女鞋也無法倖免,鞋跟磨損得很嚴重。
儘管如此,我到底是怎麼踏進這裡的呢?我終於回頭正視這家店。
咖啡店「雨宿」。
原來這間店叫這個名字啊。但是從外觀來看,卻是遇到豪雨似乎會漏水的老舊氛圍,印在遮陽棚上的「雨宿」文字也已經脫落到難以看懂的程度,店門和階梯都褪色了。看到那斑駁的牆壁,我不禁隱約想起住在鹿兒島鄉下的曾祖父那……滿是老人斑的皮膚。店門口的立牌上,用粉筆寫著「最受歡迎料理!咖哩商業午餐一千圓」。喔──難怪會有辛香料的味道。
「妳那時是邊喊著『現在的我有資格進入的,只有這種店而已!』邊進來的喲。」
剛才那位帥哥踏出店門向我說明。
「然後又說著『帥哥老闆,來杯啤酒!』看起來好像非常開心,結果才喝一口就趴下睡著了。我想說算了,反正也沒有客人會來,隨便了,所以就放妳繼續睡了。」
「真、真、真的很抱……!」
大出糗了!!喝醉橫衝直撞,結果還把這裡當成居酒屋。
「對不起!真的很對不起!唔,好想吐……」
「哎呀~還不行喔,妳還不能那樣大力甩頭。要不要再休息一下呢?」
照理說國寶級帥哥對我這麼溫柔,我應該要高興得不得了才對,但是現在這個處境反而突顯了我的悲慘。如果有洞的話真想鑽進去,指的就是這種情況吧……
本來打算和男友結婚的我,卻在賓館結束這段戀情。就這樣,我在酒醉的時候,意外進到「雨宿」咖啡廳,見到帥哥店長和肌肉和尚。一番談話下,我們重現前男友喜歡的咖哩飯,超渡所有的心碎升天,而「前男友食譜埋葬委員會」也就此誕生……。