謝哲青

我的人生，你的謎題
「這是理所當然的前提。益智問答玩家能答對問題，都有相應的理由。也就是要有相關的經驗，足以用來答對益智問答的題目，沒有相關的經驗就說不出答案，這太理所當然。
有時候我們在回答題目時，感覺是用自己的經驗來當濾網，從廣大的世界撈取答案。人活著，濾網會越來越大，越來越密。我們會發現，原來世界的多樣化超乎想像。這份體驗會震撼我們，震撼的次數愈多，益智問答的解題能力就越強。」
── 小川哲《你的謎題》（君のクイズ）

如果，我們的人生，以益智問答競賽的方式重現，如何？
「哲青哥，二號機。」
白灼刺眼的棚燈，讓錄影現場如正午般明亮。前一夜失眠，再加上長時間的錄影，五感知覺愈來愈不真實。除了三公尺外的提示螢幕，以及右側的主持人以外，我，什麼都看不清楚。
現場空氣微妙緊繃著，我閉上眼睛，輕輕地將身體重心從右腳挪至左腳，並將意識專注在呼吸上。
我們所身處的世界，充滿了各式各樣的聲音、振動、光線、色彩、氣味，甚至是電場與磁場……然而，所有的生命形態都受到與生俱來感官功能的限制，只能感受這大千世界的一小部分真實，而這有限的感官真實有個特別稱呼――「環境界」（Umwelt）。這是德國動物學家魏克斯庫爾（Jakob von Uexküll）在一九○九年所提出的學術名詞，特別用來闡述動物在周遭世界能感覺到、體驗到的一切，也就是我們對世界的「感知」。
超頻、異常、過量的感官刺激，能讓人提高警覺。但這些立意良善的原始本能，在現代生活中就成了精神負擔，甚至，殘酷地剝奪睡意。這其實是種相當有名的現象，叫做「第一夜效應」（First Night Effect）。首位觀察到並提出相關理論概念的，是被德國《明鏡》週刊譽為「動物靈魂的愛因斯坦」的康拉德．勞倫茲（Konrad Lorenz），他注意到灰雁、疣鼻天鵝、綠翅鴨等雁形目鳥類，在陌生環境睡覺時，仍會保持高度警覺性，就像許多人會「認床」一樣睡不安穩。發生的原因，直到幾年前腦神經學家透過睡眠檢測，才有了確切答案：每次睡覺，動物的大腦有半邊像夜班守衛般徹夜保持警戒。有些海洋哺乳動物及鳥類，像是海豚或鴨子，有時候也只用半邊腦子睡覺，尤其感受到被掠食的風險升高，睡覺時就可能會睜著一隻眼閉一隻眼，半邊大腦清醒，另一邊的大腦則沉沉睡去。
我睜開眼，彷彿如夢境中醒來，圍繞在身旁的光漸漸消散，答案就在眼前。
「我的答案是C，鴨子。」我別過頭去，對前節目搭檔致意。
「這題答對了，你就會進SUPER 9。」主持人轉過來，「你為什麼這麼確定？」

◎「博學」與「多聞」的魅力
我的母親，很喜歡閱讀，每每經過報亭、舊書攤、小書店，總會走進去小小搜刮一番，因此家中總會有高高低低的書堆：倪匡、梁羽生、古龍、瓊瑤、司馬中原、曹雪芹、海明威、巴爾札克、斯湯達爾……讀者文摘，還有許多書名都很像的羅曼史，媽媽看完後，就會把它們堆到我和弟弟的房間。當時並不認識這些作家，自然對他們的著作也沒太大興趣，對年幼的我來說，它們就是，堆在房間的舊書而已。回想起來，這些書的存在，的確有某種形而上的意義。其中又有幾本，真正改變我的人生。夏元瑜先生的《老生閒談》與《老生再談》，就在伸手可及的所在，記不得有多少個年頭，老蓋仙的旁徵博引，是我寂寞時唯一的陪伴。
不老長生的修仙秘術，一代女皇的軼事奇聞，「拍馬屁」、「吃豆腐」、「敲竹槓」的典故由來，到「龍鳳龜麟」四瑞的考查驗證……夏先生以超人的記憶力，豐富的想像力，寓笑料在知識介紹中，幽默風趣，雅俗相融，正如梁實秋所說：「文自胸中流出」，真是學也學不來，亦莊亦諧的筆風，談笑間為昔日文壇，開闢新氣象。
透過夏先生的生花妙筆，我第一次意識到「博學」與「多聞」的魅力。
「博學」是一種經過篩選、統整、沉澱的學問積累，同時具有知識體系的深與廣。博學之士如一座圖書館的館長，能從龐大知識中提煉出洞見，將不同領域的觀點交織成思辨的脈絡。老蓋仙在談笑風生中，不炫技、不堆砌，而是在適當的時機，以清澈的語言連結文化、歷史與現實，讓聽者感受到知識是活的、有脈搏的。每次讀到夏先生的文字時，我總會看見，那月光下的大海，深不可測又不張揚，沉靜地包容萬象。
「多聞」的核心，來自經驗的疊加、見聞的拓展。多聞之士涉獵廣泛、故事滿腹、觀察敏銳，總有豐富語言與想像力。夏先生總是用親身經歷與過人見解，建構出一種「開放式世界觀」，讓身為讀者的我，覺得世界廣大，值得好好探索。
「我要成為，」自己暗暗發誓，「像老蓋仙夏先生一樣，知道很多事的大人。」
「你要對所有的事，抱持好奇心，」某天在電視上看見夏先生，在節目最後的叮嚀，「知識的權柄，一直都操之在我……要學會問Why and Why Not。」
每天晚上，我抱著《老生閒談》，躺在地板上，想像著被「為什麼」與「為什麼不」環繞的感受，此時世間的萬事萬物，化成滿天繁星，每顆星星，都是一個知識問答的奇異點：天空為什麼是藍的？海水為什麼是鹹的？鳥為什麼可以飛？人卻不可以？鐵那麼重，為什麼輪船浮得起來？黑熊是黑色，北極熊是白色，那熊貓為什麼是黑白色……世界真的很大，原來，有好多事我都一無所知。原來，知識就在伸手可及的地方：電燈為什麼會發亮？牆上的壁癌又是什麼？是誰發明草蓆？電風扇的原理又是什麼？
我閉上眼，沉沉睡去，夢裡仍待在「十萬個為什麼？」的多重宇宙。

◎面對世界的底氣
這是廣受好評的益智競答節目《全民星攻略》錄影現場，算一算，這是我第五次來參加節目：二○一九年二月二十五日播出的《社會菁英的壓力賽》、七月二十二日《身心靈保健專家》，十二月三十日《國際舞台的大人物》，二○二○年九月九日《職場上的神隊友》，還有今天，為了宣傳新書《早知道就待在家》所製播的《機智的思鄉遊子》。
節目企畫單位，會根據個人的職業、興趣、偏好及生活近況（最主要是IG及FB動態），來設計屬於參賽來賓的專屬個人題庫。既然是量身訂製，想當然會有許多自我認知的盲區，也就是那些自己只知其然但不知其所以然的小知識，詭譎刁鑽，但充滿樂趣，對我而言，這是益智競賽節目最大的魅力。
節目開始前，製作單位會播出每位參賽者的簡歷大頭貼，還有介紹過關斬將後與總獎金等值的獎品。和國外不一樣，台灣沒有職業競賽性質的益智問答節目，獎金自然不會太高。參賽玩家太多來混個臉熟，宣傳新作，同時和圈內外的朋友見面，交換訊息，廣結善緣。
總之，是輕鬆的錄影場合。
開場後的短訪，一如往常，我的答覆仍然不有趣，說自己會盡力而為。倒是其他的參賽者，總能炒高情緒，讓現場氣氛更加熱絡。益智問答節目，除了應答的速度與精確度以外，讓觀眾有樂在其中的參與感，如珠妙語的機智應對是不可少的環節。我曾經在某篇報導上看到，國外益智問答節目是有筆試及面試的，主考官除了篩檢知識量及反應上得了節目的人以外，更重要的，是物色那些口語表達天馬行空，能把去便利店買醬油說得比《西遊記》還誇張的選手。在這個關鍵上，我並不是敏思快想型的選手。
當然，面對常識之內大部分的題型，我有自信，應該能從容應付。
「請問，夏天時人們會在哪條河邊建人造沙灘……」在應答之前，我已經知道答案。或許該這麼說，我應該知道答案，畢竟，我在那裡。「……沙灘，營造出美麗的海岸風情？」
在三選一的答案中，要確認的是，我所知道的所在。
「是巴黎海灘（Paris Plages）哦！」小女孩指著活動告示牌，轉過頭對一旁的大人說：「我也想去。」

＊ ＊ ＊

在高攀不起歐洲之星高速列車，廉價航空也尚未出世的舊時代，從倫敦到巴黎，橘子巴士是最實惠的選擇。晚餐過後，從倫敦市區聖潘克洛斯－國王十字車站集合出發，方向東南東，會先抵達濱海的多佛，搭上渡輪橫越英吉利海峽，加萊港上岸，再沿著A1公路南下，合理車程七小時半，運氣好的話，還趕得及在羅浮宮開門前在里沃利大道上喝杯咖啡。
鄰座的瑟琳娜，是倫敦金匠學院的研究生，和男友約好了，要在市區河岸新開的設施見面，「是給我們這些窮光蛋去的巴黎海灘……」瑟琳娜撥一撥瀏海，「聽說是用真的海砂來鋪的哦！」
雖然市政當局信誓旦旦，但沙子似乎不是從地中海運過來的，幾年後有業者證實，巴黎市內所有「海灘」，全都是這條河流上游採石場所開採出來的。儘管如此，這並不妨礙巴黎人，閉上眼後想像自己，身在里維耶拉或蔚藍海岸的高昂興致。
事實證明，我的確在這度過一段短暫而美好的時光，雖然在市區人造沙灘曬太陽的想法很異想天開，但苦悶的都市人買單了。幾年前，寶島首善之都的市政單位，也有樣學樣地想要在市政府前弄一塊，讓大朋友小朋友都玩得開心的「白沙灣」……
「是貓砂吧！」友人閤起報紙後咂一咂舌頭，「誰會想去呢？」
信義區白沙灣的案子有沒有成，我沒有印象！倒是花都的沙灘經驗很強烈。
「我的答案是B，塞納河。」我從記憶中回神。
「法國，有人造沙灘？」主持人問道。
我先說明巴黎海灘的緣由，主持人繼續追問，「為什麼？」
「因為，第一年，」我指著前方的液晶螢幕：「我就在那裡。」
「你在那裡！」主持人轉過身去：「好～正確答案，請解答。」
正解的鈴聲響起，主持人先恭喜我搶下了頭彩。但沒有人知道，在那短短的幾秒鐘，搖晃顛簸的長程巴士、花都清晨阿拉比卡的香氣、人造沙灘的顏色與質地，午後水岸旁的粼粼波光……相關的回憶，如塞納河般流過我的心頭，所有的感觸，都是正解的一部分。
如果沒有歷經相應的生命紀錄，答題硬要說是用猜的，實在也太過勉強。
對我而言，能答對問題，意味著題目與我的人生有相應的聯動。深刻的經歷、震撼的體驗、五味雜陳的回憶，是我面對世界的底氣。

（全文摘自皇冠文化出版《在黑暗中相遇》）

2025年終於迎來備受期待的作品，謝哲青的全新創作！這是一場在黑暗中潛行的旅途，在面對永恆、死亡及寂寞之下，我們得以洞悉10位藝術家的璀璨靈魂，更是從他們的經歷下映照出自己的真實樣貌。今年在《黑暗中相遇》，一起踏上尋找自我本質的旅程。