面對雪白的稿紙，我現在心中充滿著未曾預想到的困惑。難道這是因為我決定不以筆名媛之森妙元，而是以本名高屋敷妙子來發表本稿的緣故嗎？

不，我想並不是的。我已經下定決心，要將本稿以一篇小說的形式來發表。因此，我只是從一個作家的觀點，企圖解開在戰中和戰後發生的兩起事件之謎。然而，我現在仍然不知該從何說起、又該說些什麼才對，只能說完全束手無策。

這樣的疑惑，其實始於將近三十年前。當時我為了參加戰後誕生的推理小說雜誌《寶石》的公開徵稿，所執筆的處女作〈人頭太可怕去不了〉，而感到相當的苦惱。

沒有錯，在此我理應先向各位說明，為何起意要撰寫本稿。

原因之一，就是因為警覺到自己的年齡。再過幾年，昭和就超過五十年了，我也再次發現到自己已是六旬老婦這個事實，很慚愧地，連我自己也感到相當驚訝。從前有句話說，人生五十年──而我現在已經遠遠超過這個歲數十年了呢。當然，近年來即使邁入六十，也有許多人不覺得老，仍然從容地享受著第二段人生。

但是，到了這個時期，我悄悄地到媛首村北守邊郊尋找終老之處，並且偏偏決定在此書寫本稿，果然心中還是暗自承認了自己來日無多。現在要是不寫，以後可能再也沒有第二次機會了，我心中確實受到這份難以忍受的焦急造成的煎熬。

除了考慮到自己往後的人生，現在回想起來，其中確實存在著幾樁偶然，才促使我決意起筆。

首先，一想到自己的年齡，就突然對都市的生活感到疲倦，渴望在鄉下度過餘生。其次，創作出許多本格推理名作的江川蘭子小姐，已經推出了她第六十本著作．也就是隨筆集《昔日幻想逍遙》，其中也提及了二十年前的那次事件。另外，在那本書中也曾出現的關西的地區性月刊、同人誌《迷宮草子》來向我邀稿，希望我能寫一篇風格不太一樣的連載小說。最重要的原因是，當我整理長年從事筆耕所累積的資料和信件時，找到了亡夫高屋敷元，也就是北守派出所巡警針對一守家所發生的怪異事件記錄下來的調查筆記──感覺就像是這種種原因化為一股力量，將我推向本作。

說到《迷宮草子》，這本知名的怪奇幻想類同人誌銷量甚至超過少數三流的文藝雜誌。在雜誌中刊載過逐漸受人遺忘的耽美作家糸波小陸特集──這位作家在本稿中也會提到，到江戶川亂步先生和橫溝正史先生不為人知的來往書信等等，有過許多深具魅力的企劃，在文壇上也有不少隱而未宣的忠實讀者。

但是促使我提筆的最大動機，應該是因為回到以往曾經和丈夫共同生活的媛首村，再次切膚感受到當地的氣氛所致吧。

名為媛首之村的這個地方，位於奧多摩深處，古時稱為〈媛神鄉〉的地區，在文化（一八○四到一八）到文政（一八一八到三○）年間左右所編的《新編武藏風土記稿》中，記載為「媛神村」。到了明治時代，改名為「媛上村」，被劃入韮山縣。之後在明治七年時歸神奈川縣管轄、二十九年時歸東京府管轄，一直到現在。不過村子的邊界線從江戶時代開始就未曾有過改變，所以對於祖先歷代都住在這裡的人們來說，應該不會因行政區劃的改變，而感覺到村子有任何變化吧。

可是很不可思議地，在這過程中，「媛上」演變為「媛首」的詳細經過竟然完全沒有留下任何資料──就連傳說也沒有。從村中古老文獻來推算，可以知道大概的年代，但是究竟是誰、為了什麼原因這麼做，還是一個很大的謎團。可能是因為，「上」和「首」的改變，對這座村子的人來說，是相當容易接受的變化。因為──
接下來的說明，就留待本文再續吧。再怎麼說，首這個文字，就是牽動著和這塊土地以及這座村子、秘守家及一守家、戰中和戰後發生的奇怪事件的重要因素……

在這裡，先向各位介紹當地的歷史和地理狀況。

據說媛神的祖先是藤原氏或橘氏，當然，這些都只不過是傳說。

和銅元年（西元七○八年）縣犬養宿禰三千代被賜與橘這個姓氏之後，這位才貌雙全的女傑很快地就加強了與皇室和藤原氏之間的關係。後來三千代之子葛城王長大之後，自稱橘諸兄，更加擴大了橘氏的勢力。但是藤原氏再次興盛之後，諸兄失勢，諸兄之子奈良麻呂雖然企圖打倒藤原氏，但反而落得被捕軟禁的下場。即便如此，橘氏的勢力也並未完全消滅，奈良麻呂好歹保住了性命。只不過，據說在諸兄過世後，奈良麻呂馬上就被處刑。從他們兩人於同一年亡歿這一點來推測，確實有此可能。

置身於這種權術謀略世界中的少將橘高清，決心在要在捲入之前逃離，於是他躲到東國的深山幽谷，在那裡築起媛神城，從吉野山迎請安閑天皇之靈設立媛守神社──這就是關於神社由來的傳說。但其中比較值得注意的事實是，在橘家本家的家譜中，並不存在高清這個名字。也就是說，上面這些故事，其實只是村中流傳的神社緣起而已。

媛首村東西寬十七點五公里、南北長十一點三公里，呈橢圓形。總面積有一百○二平方公里，在接近南北的中心處，有一座東西向盤踞的「媛首山」。雖然名為山，但實際上是座有如圓墳般隆起的廣大森林，從空中俯瞰，應該可以清楚地看到數個與村莊相同的橢圓形。這座媛首山的北側是北守、東側叫作東守、南側則名為南守，媛首村便是由這三個地區所組合而成的。另外，山的西邊稱為日陰頂，剛好與村境重疊，所以並沒有「西守」這塊土地的存在。

稍微離題一下，關於「首」字的讀法，在媛首村時讀為「Kami」，在媛首山時讀為「Kubi」，有兩種讀法，但我從以前就不禁認為，這個字似乎暗示著這座山的可怕……

不成，還是回到主軸，談談村子的故事吧。

村人們以往靠養蠶和燒炭維生，另外也多少從事農業、林業和狩獵。關於養蠶，現在已經無法考證是在哪個時代、經由什麼通路傳入村中。但村子的主要出入口東守大門祀奉著被奉為蠶神的馬鳴地藏，這尊地藏至少已經有兩百年的歷史，由此可知從很久以前就已經開始養蠶了。養蠶最蓬勃的時期，是大正末期到昭和初期這段時間。我也曾經聽過村人談論，養蠶業慢慢被來自城市的大資本壓制，使得榮景蒙上一層陰影，但這裡沒有像鄰村那樣荒廢，都多虧了秘守家。

秘守家是歷代治理此地的村中最大的地主一族。屬於秘守一族的家族在村內有三家，所謂有本家血統的稱為一守家，接著是二守家、三守家。而一守家和二守家的「守」唸為「Gami」，只有三守家的「守」讀作「Kami」。這種唸法是只有這座村中專用的屋號，並非實際的名字。由一守家治理北守、二守家統治東守、三守家管理南守，這座村子一直有由三個秘守家共同守護的歷史。據說原本是姓「媛神」的，到後來慢慢演變成「秘守」，如果把這個姓解讀為「秘密地守護」，這樣的改變似乎也很合理。

─ 本文摘自推理謎系列《如無頭作祟之物》TOP