三千年的密室  
如山魔嗤笑之物

當我爬上橫跨我所生長的故鄉初戶的三山,進行村子裡自古以來代代相傳的「成人參拜」是在去年的初秋,也就是御山神社舉辦例行的秋大祭隔天。

神戶的高地是流經奧多摩的媛首川的發源地,由海拔一千公尺以下的群山所構成,硬要說的話應該是屬於一片低海拔地帶。然而,這些山的結構卻複雜奇怪到極點,大大小小的群峰就像是被暴風雨掀起的驚濤駭浪一般,又像是盤根錯節的巨木樹根一般,蜿蜒曲折地四下延伸。由這些群峰所形成的山谷,則形成宛如迷宮一般的地形,阻止人類輕率地入侵。

儘管如此,以我的祖先為首,一些具有強烈開拓精神的人依舊進入了神戶,歷盡艱難險阻,終於開拓出初戶這個村子。鄉木家並一舉成為這個村子的龍頭老大,同時也是神戶最大的大地主,從此以後掌握著當地的林業,直到今天。

但是我從小就對初戶的歷史或鄉木家的產業絲毫不感興趣,不,如果可以的話,我還真希望能夠跟這些事情毫無瓜葛,就算我是鄉木家的四男也一樣……

我的三位兄長猛、剛、豪,就跟他們的名字一樣,打從出生就擁有強健的體魄,從小到大沒生過什麼了不起的大病,順利地長成強壯的男子漢,目前全都繼承了家業。父親在為三哥取「豪」這個名字時,原本是取其「豪豬」的意思,不過發音還是「Gou」(1)。附帶一提,我的父親叫作虎男,祖父叫作虎之助。由此可知,鄉木家代代都習慣將男孩子取作勇猛剛強的名字。

兄長們從小就都是足以代表鄉木家的繼承人,也是父親最引以為傲的兒子。相反地,我打從出娘胎就拖著一個體弱多病的身子,成天抱著書看,是個內向的孩子,跟一天到晚在外頭遊蕩、與其說是外向還不如說是過動的三位兄長一點都不像。

一直到現在,四本松的產婆都還會在私底下嚼舌根,說我之所以會體弱多病,都是因為在我出生之前就被認定這胎一定是個女孩,還事先取好了「靖美」這種名字的關係。雖然她這麼說肯定是記恨我出生時沒有找她接生,而是去拜託終下市的醫生的緣故,不過村子裡的人應該或多或少都認同這種說法吧!

已經擁有三個活蹦亂跳兒子的父親,在得知母親懷了第四胎的時候,也不知道吃錯了什麼藥,突然很想要有一個女兒,「靖美」這個名字就是在這樣的期望下出現的。只可惜生下來的卻是一個體弱多病的男孩子,大失所望的父親只好把「靖美」的發音從原本的「Yasumi」改成「Nobuyoshi」(2),草草地解決了其中的差異。

打從我懂事的時候開始,就只有被兄長們嘲弄、欺負的記憶,尤其是常常被豪哥打。三位兄長的感情雖然還不錯,但是一打起架來,還是猛哥最強,剛哥和豪哥總是只有挨揍的份,所以剛哥就把氣出在豪哥和我身上,而豪哥的發洩對象就只剩下我了,因此我可以說是照三餐被豪哥、剛哥、猛哥打著玩的。只不過,真正深深地在我心頭烙下傷痕的其實是父親。雖然不是直接的暴力行為,但是三位兄長的暴行和父親加諸在我心靈上的傷痕比起來,根本算不了什麼。所以就算我把兄長們對我的欺凌告訴父親,在父親眼中,也只不過是單純的兄弟吵架罷了。雖然對於本人而言,那可以說是宛如置身於地獄一般地痛苦……

母親可能是覺得這個體弱多病的么兒很可憐,所以對我非常疼愛。只不過,屈服在父親絕對的大男人主義淫威之下,母親總是表現出跟我保持距離的樣子。也或許是她對自己不但沒能為想要有個女兒的丈夫添個女兒就算了,還生下一個完全沒有鄉木家繼承人架式的軟弱兒子感到萬分抱歉,而這份抱歉遠遠超過她對於我這個兒子的心疼吧!

結果,能夠讓我打從心底撒嬌的,就只剩下祖母了。所以即使當我到了基於學校教育法(3)必須進新制小學就讀的年紀,依舊和祖母擠在同一個被窩裡,一邊聽她講故事一邊入睡。託祖母的福,我很早就領略到讀書的樂趣,也因此在學業上取得很好的成績,也多虧有祖母和堂哥幫忙說服父親,讓我可以去唸大學,如今才可以在東京當老師。

高志堂哥在我前往東京唸大學的這件事上扮演了重要的角色。他是父親底下那個弟弟的三男,也不知道為什麼,從小就很得父親的緣。長得跟我一樣,都是臉色蒼白枯瘦,身體弱不禁風。既不像他兩個哥哥,也不像我們家那三位兄長,但是和我卻有許多的共通點。雖然他唸的是私立高中,而我唸的是私立國中,但不管是在身為很會讀書的運動白痴這一點上,還是在立志成為英文老師這一點上,我們可以說是有志一同。只不過,在想成為老師的出發點上倒是存在著相當大的歧異,當他看到我花自己的錢買了一套昂貴的英語教材來唸的時候,只是笑著說,如果他有那些錢的話,肯定會痛快地花在吃喝玩樂上。看樣子,離開父母、自由自在的大學生活似乎大大地改變了堂哥的性格。

問題是父親很買高志的帳,反倒是對我這個兒子……算了,別再想下去了。畢竟事到如今,我也不是完全不能理解父親那種恨鐵不成鋼的複雜情緒。

─ 本文摘自推理謎系列《如山魔嗤笑之物TOP


Copyright (C) 皇冠文化集團
地址:台北市敦化北路120巷50號 電話:(02)27168888
本網站全部圖文係屬皇冠文化集團, 版權所有,
非經本公司正式書面同意,不得將全部或部分內容,轉載於任何形式媒體。
Copyright (C) 2002 CROWN CULTURE CORPORATION. All rights reserved.
Unauthorized copying and reproduction is prohibited. All trademarks property of their respective holders. respective holders.