【第七屆皇冠大眾小說獎決選入圍小說】
《二重奏》◎梁家蕙

>>線上連載中 
網路投票活動將於2008年2/25開始 敬請期待!!

【關於作者】
梁家蕙

赴美前曾任電機工程師,於美國修完電腦碩士後,在亞特蘭大一家航空公司寫了八年電腦程式。有天終於想通,宣布離開乏味無趣的科技業,改行賣房子,令許多親友跌破眼鏡。眼看事業才剛上軌道,又玩膩了。最新花樣,是在未來幾年內出幾本好看的書,寫幾首暢銷歌。

目前與先生、女兒、兒子和一隻貓,住在美國喬治亞州的阿法瑞塔市。


【入圍感言】
◎梁家蕙

寫《二重奏》時,只覺得好玩,並沒想過寫完之後下一步是什麼。初稿是用鉛筆在活頁紙上塗塗改改寫成的,厚厚一本,也沒概念到底寫了幾個字。完成後,拿給常在一起念媽媽經的朋友們看,她們一致說,『手稿就拿出來,亂七八糟的,太沒誠意,不看! 先找人打字再說。』好不容易找到住在台中的大姊義務幫忙,打成電腦檔才發現竟然有八、九萬字。印了一份(連印第二份都嫌油墨太貴捨不得)給三五好友傳閱,作為打發時間的消遣娛樂之後,就面對電影『Finding Nemo』裡的最後一句話,『Now what?』

首先真得感謝皇冠,要沒這比賽,這個故事大概仍與我過去寫的幾十首歌一樣,全存在電腦裡,到現在都還沒想好要怎麼辦。

其次要感謝大姊,將夾雜錯別字、注音、跳頁符號、連我自己都覺得慘不忍睹的手稿,在幾天內連夜打字兼校稿,比我還認真的把它當作一件著作看待。

最後,也是最重要的,是要感謝老公的愛與耐心。寫作那幾個月像中了邪般,停不下來。家裡又髒又亂,帳單忘了付,小孩放學忘了接,晚餐草草了事。他知道我在忙的一定又像寫歌一樣,不會是什麼『正事』,卻也沒半點怨言。沒有他,就不會有這本書,因為愛情是無法只靠想像的。

【作者專訪】
愛,真摯簡單──《二重奏》作者梁家蕙專訪

《二重奏》一書,圍繞著『吉兒』這名女孩多采多姿的高中生涯為主,藉由男女主角彈奏鋼琴與大提琴,鋪陳出一雙年輕戀人真摯動人的愛情故事。清脆的琴音伴隨著溜冰場上曼妙的舞姿,文字從冰上輕盈滑行、旋轉,訴說著愛情中簡單並且令人暈眩的熱情。又如大提琴沉穩低藹的合音,年輕的戀人共享著生命中心靈最契合的時光。
李昂及張曼娟都表示:『這樣的愛情太簡單,簡單到極為動人。』
究竟為什麼,《二重奏》的愛情,可以讓李昂和張曼娟雙雙落淚?
《二重奏》的作者梁家蕙,又有什麼樣令人驚異的背景?

●驚異一:昔日電機女,今日女作家
令人不可置信的是,如此感動了台灣文壇兩大女作家的《二重奏》一書的作者梁家蕙,在大學時代讀的是電子工程學系,畢業後在航發中心(航空工業發展中心)設計飛機的電路,並參與我國著名的戰機『IDF』研究發展。梁家蕙一邊工作一邊等男友退伍,三年後,兩人相偕出國唸書。此後,兩人結婚、生下一雙子女、定居美國,自此過著安穩的家庭生活。
一直以來,鎮日與電腦語言為伍的梁家蕙,為什麼會開始想要寫小說呢?(而且還是寫最具挑戰性的長篇小說)
『寫電腦程式其實非常枯燥無聊,加上孩子慢慢長大,我的上班時間是早上八點到下午五點,根本沒辦法照顧小孩,於是我辭去了電腦公司的工作(反正很無聊)。手上正好有一點閒錢,所以開始投資房地產和租售房子,還做的滿成功的。不過,買賣房子以及商場上的社交,非常不浪漫而且沒氣質,我需要轉換心情,那時開始在腦中構思《二重奏》的小說情節。就在去年聖誕假期,我們全家去滑雪聖地度假,孩子們很興奮,從早滑到晚,家中唯一不會滑雪的我,只好一個人待在旅館,百無聊賴之中,開始著手寫這本小說。』

●驚異二:雖是女作家,但是寫中文有困難?!
令人真正跌破眼鏡的是,梁家蕙不但從來沒有寫過任何小說的經驗,甚至,由於旅居美國多年,日常生活皆使用英文,要寫出一部幾萬字的中文小說,是相當艱鉅的工作:
『一開始,我打算用英文寫,寫了之後才發現,生活用語也許沒問題,但是離用英文寫作還有一段距離,所以只寫了三、四頁就放棄了。我想,中文還是我比較能掌握的語言,但是很久沒接觸中文,很多字我早就忘記怎麼寫,如果你們看我寫的原稿,八成看不懂,不但錯字很多,而且有很多字都是用注音或羅馬拼音寫成的,有次寫到半夜,一直想不起來某個字怎麼寫,還任性的把先生搖醒:「喂,某某字怎麼寫啊?」先生會很不耐煩:「無聊!睡覺啦!」』
雖然每一個字都是重重關卡,但是梁家蕙鍥而不捨,整整努力了三個月,終於把《二重奏》完成:
『雖然三個月不算長,但是我從早寫到晚,寫作擺第一,其他事情都拋在一旁,家裡亂得可以、貓也忘記餵;還有一次,由於寫得太投入,竟然還忘記去接女兒放學,把她一個人丟在學校好幾個小時……還好我先生非常包容我,當他知道我參加皇冠大眾小說獎的時候,他對我說:「老婆,妳一定會得獎的!」我問:「為什麼?」他說:「這樣我才能省一筆錢幫你印書──」』
梁家蕙開朗的笑著說:『原來,我先生還想,如果我沒得獎,他要幫我印呢!』

●驚異三:我想寫的重點不是愛情!
《二重奏》中的愛情很美,但卻是悲劇收場,梁家蕙本身的愛情有這樣的經驗嗎?
『呵,沒有耶!雖然有人常說,戀愛要多選、多交、多看,但是我很幸運,自從和我先生戀愛之後,我們的愛情或許有些小小的波折,但是我們從沒有想過要分開。』
即使那樣簡單而真摯的情感讓許多人深受感動,男主角被父母當作燙手山芋般對待的際遇也相對令人心酸,梁家蕙對《二重奏》有另一番不同的解讀:
『我寫了溜冰、音樂、魔術方塊來豐富這本書,甚至還有堅貞的愛情,人跟人之間,最偉大的就是愛,愛包含了許多層面,愛情只是其中一種。我真正想寫的主題是「family」;即使是男女主角在談戀愛,兩人的最終目標,也是共組一個「家庭」,然而這對他們來說,竟如此困難,但其實,哪對夫妻不是啊? 兩個陌生人光是能相遇就很難了,還要能相戀。現在,美國離婚率非常高,兩對就有一對離婚;我女兒現在十歲,他們班上有一半的人不是跟自己親生父母住在一起,我並不是想批判或討伐離婚,只是想寫出這樣的現象,對小孩子來說,父母離婚之後的生活是這個樣子的,也許讓我們在面對結束一段婚姻的時候,會更惜情而慎重一點。』

●驚異四:除了出書,我還想寫暢銷歌!
《二重奏》的女主角吉兒不但是花式溜冰的選手,而且彈得一手好琴,對照現實生活中的梁家蕙,有多少共通之處呢?
梁家蕙透露:『我十歲大的女兒,現在正在接受花式溜冰的訓練,拜女兒所賜,雖然我不會溜冰,但是我常常陪女兒去訓練,變得很會「看」溜冰。最早,我本來是想寫關於「花式溜冰」的兒童讀物,可是上網搜尋,發現美國市面上寫花式溜冰的書不勝枚舉,所以後來轉念:不如來寫小說吧!』
至於梁家蕙本身,自謙會彈『一點』鋼琴,有時候會和鄰居──教大提琴的老師合奏,(能合奏應該不只會『一點』吧?)至於書中男主角挑戰世界紀錄的『魔術方塊』,梁家蕙也能破解。
設計戰鬥機電路、同時是個頗成功的房屋仲介商、身兼家庭主婦、會彈鋼琴(還能合奏喔)、會解魔術方塊、第一次寫小說就入圍第七屆台灣皇冠大眾小說獎,梁家蕙可說多采多姿、多才多藝啊!
接下來,梁家蕙還有什麼驚人之舉呢?
『哎呀,我最大的問題就是,入圍了,然後呢……』沉默了一會兒,梁家蕙接著說:『其實啊,我寫了好幾十首歌,苦於沒有地方發表啊……』

梁家蕙憑著一股熱情去做她自己想做的事情,挑戰完全不同的領域,讓生命充實,精采豐富。

【評審特別推薦】
愛是一門知心的藝術 ◎南方朔

羅曼史作品雖已有了數百年歷史,但它仍持續不衰,最主要的原因即在於被寫的對象能不斷的與日俱進。西方近年來的羅曼史會寫海豹部隊的女兵,會寫模特兒訓練班裡的準名模。當新的專業領域被帶進羅曼史,愛情故事也才會更豐富。
《二重奏》寫的是美國華裔音樂少女張吉兒與韓裔音樂少男安祖的愛情故事,最後安祖被酒駕車子撞死作結。它寫的不像過去羅曼史那樣情節複雜,蕩氣迴腸,卻強調兩者之間的靈犀互動,深情款款。羅曼史能寫到如此火候,洵屬不易。張吉兒的鋼琴、安祖的大提琴,他們的二重奏最後斷了弦,但仍有餘音繚繞,此情不息。

而這部作品之所以不落窠臼,主要的是它在敘述少女少男感情世界時,帶進了許多異質而陌生的元素。韓裔少男安祖,除了學大提琴外,也還是個有世界級水準的魔術方塊專家,而華裔少女張吉兒,則出身音樂家庭,還是個花式溜冰高手。他們都擁有豐富的生活世界和友情親情網絡。當所有這些能夠聯繫起來,他們的感情交往就有了更多對話空間,感情世界也就不至於單薄貪乞。有些羅曼史彷彿不食人間煙火,只是在男歡女愛,離奇的情節、打情罵俏的話語間糾纏。《二重奏》的少男少女故事則多出了豐富的背景,以及人的成長經驗。
由這部作品,我們知道了原來魔術方塊還有那麼多有趣的事,也才知道花式溜冰選手的訓練過程。而這部作品寫得最可圈可點的乃是它描寫兩人合奏的場景。在音樂上,人們常說室內樂是門『知心的音樂』,可以藉著音樂而對話,相互鼓勵、追逐、互補,甚至嬉遊,作品在寫二重奏的場景時,並沒有故意賣弄,卻能把『知心的音樂』這個道理以很扼要清楚的方式呈現了出來。小說裡在描寫合奏拉赫曼尼諾夫所寫的〈VOCALISE〉這個兩人定情的場面時,情與樂交流,無論就感情層次或音樂層次,都表現得很有經典性。沒有相當造詣,是不可能寫到這種境界的。而這首二重奏其實也是在為這部作品定調的記號。
羅蘭巴特曾經說過,人們寫情書,其實就是『我愛你』這句話千千萬萬,永不停止的變奏。因此,羅曼史作品成千上萬,它考驗作者的乃是如何去說愛,以什麼方式與媒介去說愛。《二重奏》能夠以器樂經驗說愛,音樂的道理與感情的道理交溶,感情間的互動多出了另一種可以表現細膩深入的界面。小說裡的配角──那個珍阿姨雖然出場不多,但作為音樂老師的她,卻多次表達出這種『知心』的見解。而愛的原點不就是『知心』這兩個字嗎?
《二重奏》以獨特的角度切入愛情問題,把愛寫得更細緻動人,也完全沒有沾染當代寫羅曼史總是要有『軟性色情』的習性,整部作品不帶雜質,都是心與心的對話,它其實已替羅曼史寫作打開了另外的可能性!


TOP