內容試閱
「咕哇……咕哇……咕哇……」
孩子在哭著。女孩子？為什麼偏偏是女孩子？
曼亭在枕上轉著頭，室內三個老婦人的聲音嗡嗡的響著，像來自遙遠的深谷：
「……不許碰水缸！產婦流血不停，不能碰水缸……」
「……抓起她的頭髮，把她架起來……」
又有人把她架起來了，她全身軟綿綿，頭髮被拉扯著，痛、痛、痛。最後，她仍然躺下去了。室內似乎亂成了一團。
「……唸經吧！阿婆，快去買香！」
「……外省郎，燒香吧，燒了香繞著房子走，把你的女人喚回來……」
「……到神桌下面去跪吧……」
「咕哇……咕哇……咕哇……」
孩子在哭著。怎麼呢？難道她要死了嗎？曼亭努力要集中自己渙散的神志。不行，孩子要她呢！不行，她不要死，她要帶孩子，她還要幫楊騰生第二胎，她還要在楊騰帶著滿身煤渣回家時幫他燒洗澡水，她還要去收割蔬菜……她努力的睜開眼睛，喃喃的低喚：
「楊騰，楊騰，孩子，孩子……」
楊騰一下子跪在床前，他的臉色白得像紙，眼睛又紅又腫，粗糙的大手握著她那纖細修長的手，他的聲音沙啞粗暴而哽塞：
「曼亭！妳不許死！妳不許死！」
「呸！呸！呸！」阿婆在吐口水。「外省郎，燒香哪，燒香哪！唸佛哪！」
空氣裡有香味，她們真的燒起香來了！有人喃喃的唸起經來……而這一切，離曼亭都變得很遙遠很遙遠。她只覺得，那熱熱的液體，仍然在從她體內往外流去，帶著她的生命力，往外流去，流去，流去。
「孩子，」她掙扎著說：「孩子！」
「她要看孩子！」不知是誰在嚷。
「抱給她看！外省郎，抱給她看！」
楊騰顫巍巍的接過那小東西來，那包裹得密密的，只露出小臉蛋的嬰兒。他含著淚把那脆弱而纖小得讓人擔心的小女嬰放在她枕邊。她側過頭去看孩子，皺皺的皮膚，紅通通的，小嘴張著，「咕哇……咕哇……」的哭著，眼睛閉著……曼亭努力的睜大眼睛看去，那孩子有兩排密密的睫毛，而且是雙眼皮呢！像楊騰的大雙眼皮呢！
「她──會長成──一個很──很美很美的──女孩！」她吃力的說，微笑著，抬眼看著窗外。十月暮，正是豌豆花盛開的季節，窗外的小院裡，開滿了豌豆花，一片紫色的雲霧，紫色的花蕊。她──這小嬰兒──出生在豌豆花盛開的季節。
「豌豆花。」她低低的唸叨著。「紫穗，楊紫穗！豌豆花！一朵小小的豌豆花！」
她握著楊騰的手逐漸放鬆了，眼睛慢慢的闔攏，終於閉上了。生命力從她身體裡流失了，完完全全的流走了。
「咕哇，咕哇，咕哇……」新的生命力在吶喊著。
楊騰瞪著那張床，那張並列著「生」與「死」的床。他直挺挺的跪在床前，兩眼直直的瞪視著，不相信發生在面前的事實。他不動，不說話，不哭，只是直挺挺的跪在那兒。
一屋子唸經誦佛的聲音。
那女孩就這樣來到世間。
她的母親臨終時，似乎為她取過名字，但是，對屋裡每一個人而言，那名字都太深了，誰也弄不清楚是哪兩個字。阿土嬸曾堅持是「紙碎」或是「紙錢」之類的玩意，認為這女孩索走了母親的命，所以母親要她終身燒紙來祭祀。楊騰什麼都不記得，只記得曼亭曾重複的說過：
「豌豆花！一朵小小的豌豆花！」
於是，她在小村落中成長，大家一直叫她「豌豆花」。
她沒有名字，她的名字是「豌豆花」。
