特別企畫‧美麗人生舉箸前，忘記憂傷
我們的生活總以一種無法逆轉的方式改變著，令人無可奈何。然而，我也沒有停止過生命的步伐，依然尋找好吃的美味。我感謝餵養過我的每位長者和朋友，我感謝與我一起分享美食並信任我的飲食雷達的朋友……
快飲樂食。當我吃吃喝喝的時候，我總是快樂的。如果我不快樂，情願什麼也不吃，當我沒有進食的興致，便也失去了生之歡愉。
我不是一個吃得很精到的人，因為沒有那樣的家世，父母親來自黃河流域，都是貧苦的農民家庭，歷經不斷的爭戰與逃亡，他們的生命永遠隱伏著不安定的恐懼感──戰火、流離和饑荒。他們不講究吃好，只希望可以吃飽。或許因為我的身體裡流動著他們的血液，雖然沒有他們的恐懼，直到現在，卻還是離不開米飯，總覺得要吃飯才算吃了飯。
想寫一本以食物為主題的散文，已經想了好久，卻總覺得自己既不是美食家，又不懂得料理，有什麼可以分享的呢？
分享，是我一啄一飲之中，最可珍貴的感受。
如果遇見好吃的滋味，便忍不住要和朋友分享，朋友的讚賞與喜悅，使我的幸福變得更厚重結實。
然後，我漸漸發現，你怎麼吃，便怎麼過生活。
青春時代我的食量很大，與我吃過飯的朋友，都會留下深刻的印象，我的生活態度也是投入專注的。濃烈的付出感情，容易受傷，也很容易快樂。
到了前中年期我的食量變小了，進食的速度也緩慢下來，許多滋味不再要求充分飽足，淺嘗即止。微微地拉開一點距離，在我和食物之間，和人生之間。
《黃魚聽雷》的書寫過程中，我重新回到童蒙，回到少女，回到初初成年，回到歲月任何一個發光點。那些食物永遠在等待著我，它們一直在等待著，從來沒有改變。
我們的生活總以一種無法逆轉的方式改變著，令人措手不及。沒有改變，有時多麼令人感激。
十四歲那年認識的一個朋友，是個白手起家的中小企業主，她走遍世界各地參加商展，用著自修而來的流利英語做生意。很年輕的時候，我們各自認真賺錢和唸書，以為只要夠努力，就會擁有想像中的幸福家庭，然而，我們各自經歷了一些感情的美好與風暴，卻一直單身。所幸，我們總在彼此身邊，給予支持和鼓勵。有時候，她開著車載我到海邊去，坐在岩層上看落日；有時候登上雲霧繚繞的山，泡在暖暖的泉水裡；有時候吃一頓美味晚餐，併著肩穿越城市向晚的街巷，漫無目的散散步。
就只是這樣的散散步，也是一種幸福呢。我禁不住歎息。
妳的願望真是太渺小了。我的朋友取笑我。
後來，我們才知道，哪怕只是這樣渺小的願望，有時竟也變為了奢侈。
元旦假期我們相約了一次國外旅行，吃新鮮的生魚片和石狩鍋，我的朋友每次喝到熱騰騰冒著蒸氣的湯，就笑得像個孩子一樣，吃完了就睡，睡醒了泡溫泉，泡得心滿意足再吃。我們浸泡在一層層巨大的如同梯田一樣的溫泉浴場中，俯在浴池邊緣，便可以眺望海岸線，漸漸點亮整排燈火。真是愜意的旅行啊，我們鬆弛下來，深深吸一口氣。為什麼結識將近三十年，從沒想過一起出國旅行呢？我問朋友。她說，還不是怕一出國好朋友就鬧彆扭，很多好交情的朋友都是這樣翻臉的。我點點頭，問她，那，我們算不算是破除了這個魔咒啦？
那當然。我的朋友像尾魚似的，輕捷地在泉水中翻個身，更多白朦朦的熱氣飛昇起來。
旅途中為了拍一張照，我落後了腳步，走在朋友身後，忽然發現她的步伐似乎有些傾斜。我問她是不是傷了腳？她說沒有啊，可是近來常有人這麼問她，接著又說，回台灣得做個檢查。回到台灣，她做了詳細的檢查，連醫生也不相信檢查結果，因為她還太年輕，不該罹患這樣的病症。
不應該，不可能，卻是千真萬確的。無法痊癒的痼疾，使得一起散散步的心願，真的成為奢侈，我才明瞭，這世上有一些魔咒，原來是破解不了的。
為了安慰朋友的驚惶、沮喪和痛苦，我非常努力的振作自己的精神，要讓她多感染一點積極樂觀，我仍慫恿著她去吃好吃的，拖著她散散步。我那麼膨脹著自己的堅強和亢奮，內在卻加速的蛀蝕空洞，日以繼夜，聽見絕望與哀傷在骨骼之間潺潺流動的聲音。
白天，我一刻不停的找事做，把自己忙得團團轉。黑夜，我倚在枕上，看見十七歲的自己，和朋友在夜市裡分食一碗芋頭冰；二十七歲的自己，被朋友帶著走進高級的韓式石頭火鍋店；三十七歲的兩個女人，坐在海芋花田旁吃野菜。我把枕頭翻了又翻，怎麼都睡不著。許多天下來，已經感到疲憊不堪，失眠卻成為難以擺脫的慣性了，隨之而來的是對於食物的怠懶。我常常想起『哀樂中年』這句話，終於領略到是怎樣的滋味。
失眠與減食令我染上淡淡的輕憂鬱，季節仍在順序漸進之中，端午節的氣味從市場雜貨店席捲而來，左鄰右舍蒸煮粽葉的氣息籠罩。那一天，夜晚歸家，我看見餐桌上一袋粽子，鼓騰騰地，糯米與豆沙的味道，隔著葉片和塑膠袋仍聞得見，我輕輕觸了觸，還是熱的，這就是阿卜每年都要送來的豆沙粽了。我剝開一顆粽子，鮮烈的濃厚味道襲來，片刻之間，停止一切感知與思想，微微暈眩，一種極強烈的幸福瀰漫在我每個細胞。我吃了一口，停不下來的吃掉一整顆。那一夜，我睡得好香甜，完全不帶心事的滿足與酣暢，就像一支剝去重重硬殼的雪白筍子，甘甜鮮嫩。
阿卜的豆沙粽，竟然給了我最妥貼的撫慰。
想起阿卜豈止豆沙粽，十幾年前，當我為博士論文日夜煎熬，熬成憔悴枯槁的模樣，阿卜便送來燉雞湯，為我進補。夏日溽暑中，阿卜的冰鎮蓮子糯米粥，更是不可思議的美味。這些都曾餵養過我，使我的靈魂被溫柔撫慰。
我自覺非常幸運，不僅是我的父母餵養我，還有一些長輩也餵養著我。寫《黃魚聽雷》這本書的時候，我竟常常想起那些已經遠行的長輩，想起他們料理吃食的背影，想到那些永遠遺失了的美味。
我想到照顧我如同父親的長輩，我的乾爸。他在學校裡監督我如同嚴師，不准我偷懶，不准我自暴自棄；當父親奉調出國工作，他又細心的關照我的生活，如同慈父。小時候我在他家做功課或是練鋼琴，時間一耽擱就留下來吃晚飯了，乾爸的鰻魚水餃和烙餅，都是我的最愛。長大之後偶爾去探望他，他便留我下來吃飯，興高采烈的和麵，吆喝著乾媽一起進廚房為我張羅吃食。直到那一年，他病倒了，進進出出幾次醫院，最終到了只能控制疼痛的地步。
醫生給他試了新藥，止住了痛，卻產生幻覺。我和父母親去探望他，他已不大認得出人，卻看見許多我們看不見的人。在一種奇詭的氣氛中，他的目光忽然凝集在我身上，清晰地、剔透地看著我，他說：『曼兒，妳來啦。』我上前同他說話，他忽然顯得著急，問我吃飯沒有？一邊又差遣乾媽為我準備吃的：『曼兒來了，快給她烙個餅，快啊，去，去準備……』接著，他不斷摘取著被單上綠色的花紋，喃喃地說：『摘些蔥。來，摘一些蔥給曼兒烙餅……』病房裡所有的人看著他的忙碌，都不知所措。為什麼，他已經這樣痛苦，卻還惦記著給我張羅吃的？為什麼，他在虛實難辨的混亂中，還想著要餵養我這個女兒呢？
那一天，我有著與他訣別的悽愴，走出醫院，再掌不住地痛哭失聲。
我們的生活總以一種無法逆轉的方式改變著，令人無可奈何。
從那以後，我再沒吃過鰻魚水餃。
然而，我也沒有停止過生命的步伐，任誰也停不住生命的步伐。我依然在過日子，依然尋找好吃的美味。我感謝餵養過我的每位長者和朋友，我感謝與我一起分享美食並信任我的飲食雷達的朋友，正是因為這樣，我才能真切感覺到自我的存在。
當然，我其實明白，我一向明白，所有的美味和遇合，都將消逝。但是，黃魚聽雷，深深入海，海面上的陽光與雲影，鳥飛和魚躍，都將是永恆的瑰麗記憶。因此，當我們喜愛的食物放在面前，當我們舉起筷子，就該忘記一切憂傷和煩惱，向美味致敬，向生命致敬。
2004年7月1日凌晨
多風的台北盆地
