特別企畫‧永遠的張愛玲小白珠子和蛤蟆酥
我呢，只想談談小時候看了她的書以後，嘗試跟著這位民國女子吃吃看、喝喝看的一點瑣事……
說實在的，我談不上是張愛玲迷，雖然我也跟同輩許多『前』文藝青年一樣，在生命中某段時光，特別愛讀她的作品，邊讀還會邊驚嘆：居然有人聰慧至此，對人世與愛情看得冷然剔透至此，文筆卻又如此從容而鮮麗，可是我對她始終也止於欣賞喜愛而己，並沒有到『癡迷』的地步。
至於張著中的飲食意像與譬喻，那是可以寫一本厚厚的論文的，像這樣有學問的事，還是留給文學家或學者去做，我呢，只想談談小時候看了她的書以後，嘗試跟著這位民國女子吃吃看、喝喝看的一點瑣事。
真的是小時候喔，當時我還在唸小學六年級，因為早讀一年的關係，十一歲還沒滿，卻已是個酗文字的文藝少女，不，文藝兒童。不管什麼書，只要裡頭印了有密密麻麻的字，拾起便看。看不懂的，像什麼尼采哲學之類的，看不到半頁就擺在一邊，再找別的；看得懂的、好看的，小說也好，散文也好，就手不釋卷，鄰居玩伴在紗窗外叫我去跳橡皮筋也不理。
有一天，在床頭櫃上發現媽媽看完以後順手擱下的《流言》。張愛玲這名字我是聽過的，媽媽是《皇冠》的長期訂戶，我從三年級起就是忠實的小讀者，自然知道張愛玲是皇冠旗下的大作家，只不過不知怎的，之前竟然沒看過張愛玲的作品。我翻開書，第一篇看到是〈童言無忌〉，光篇名就引起我的興趣，我還是兒童嘛。
張愛玲從用錢、賺錢這件事講起，然後說到『穿』。老實講，她講的那些多少是『大人』的事，我並不完全心領神會，卻已被流利至極又有風格的文字吸引，緊接著，她談起『吃』，說自己『一直喜歡吃牛奶的泡沫，喝牛奶的時候設法先把碗邊的小白珠子吞下去』，看到這兒，我竟不自覺嚥了口水，並起身打開冰箱，看裡頭可還有紙盒裝福樂鮮奶。有的話，我要熱來喝，我想喝喝看牛奶的『小白珠子』是不是真的特別好喝。
冷藏櫃裡沒有鮮奶的影子，不過家裡常備有克寧奶粉，我因為嫌奶粉泡出來的牛奶有股怪味，也不香，平時是不大肯喝的，這會兒實在是太好奇了，頭一回自動自發學著幫忙家務的陶媽媽泡牛奶的樣子，泡起牛奶來了。奶粉罐裡附有塑膠圓匙，我舀了滿滿兩匙，加了小半碗冷開水攪勻，到沒有疙瘩塊塊了，這才對上熱水，再攪拌幾下。
為了讓牛奶多起泡泡，我用四根筷子一起用力攪，果然攪出一小圈小白珠子，貼著碗壁。我小心翼翼半喝半吸溫溫的牛奶，設法先吞泡沬，可那泡沬顯然不夠多，或者太細太小，我根本嚐不出有什麼特別，還是我不愛喝的奶粉加水該有的味道嘛。（長大以後發覺，這種物質極細微處的樂趣，大概得比較世故卻仍有點天真的人才能明白，當時我到底還是半大不小的孩子，天真是有的，世故卻不足，怎麼會懂？）
我試著喝了半飯碗牛奶，就不肯再勉強自己，毫不吝惜地倒進水槽，回過頭去看文章，張愛玲又說：『我和老年人一樣的愛吃甜的爛的。一切脆薄爽口的，如醃萊、醬蘿蔔、蛤螟酥，都不喜歡，瓜子也不會嗑，細緻些的菜如魚蝦完全不會吃，是一個最安分的『肉食者』。
沒出息的我又吞口水了，因為我也愛吃甜的爛的，而且連張愛玲不愛的醃菜、醬蘿蔔也喜歡，還是個吃魚高手，最嗜食刺多又小的紅燒鯽魚，有鯽魚上桌，我就不吃白飯，索性將魚當飯，一人吃上一整條。（不過，我也不會嗑瓜子，尤其是特別容易碎的玫瑰瓜子，到現在還不會。）
只是，這蛤蟆酥是什麼玩意？真的也『脆薄爽口』，好不好吃呢？我把這些問題藏在心底，當天晚上爸爸回家後，就問，爸爸是江蘇人，住過上海，應該會知道吧。
『就是種餅啊，綠綠的，顏色像蛤蟆。』爸爸果然知道，『那東西乾乾的，沒什麼吃頭。』
可是我還是好奇的很，以後只要跟爸媽上『采芝齋』、『老天祿』之類的江浙點心店，就要左轉轉右轉轉，看看有沒有蛤蟆酥可買，可是我始終沒找著，也始終不知道它到底是什麼樣的點心。一直到很多年以後，讀到張愛玲較晚期寫作的〈談吃與畫餅充飢〉，裡頭終於較詳細的提到了蛤蟆酥，『那是一種半空心的脆餅，微甜，差不多有巴掌大，狀近肥短的梯形，上面芝麻撒在苔綠底子上，綠陰陰的正是一隻青蛙的印象派畫像。那綠絨倒就是海藻粉。想必總是沿海省分的土產，也沒包裝，拿了來裝在空餅乾筒裡。』傳奇才女的形容是比爽朗不拘小節的爸爸仔細生動，我彷彿可以想像蛤蟆酥的模樣，甚至它脆酥的滋味——儘管我還是沒見過、沒吃過，因此也就不知道到底有沒『吃頭』。
其實，就在這吃吃看或吃不到的過程中，我早該明白，自己雖然一直以為文學是偉大的藝術，大學時主修的也是西洋文學，可是兒時的我在看了張愛玲以後，佩服歸佩服，卻沒有『見賢思齊』，從此發奮練筆寫作，反而熱中學著人家吃吃喝喝，這不已預示著，我終究會了解到自己畢竟不是當純文學作家的料，並且在三十歲以後總算接受現實，轉而寫起似乎更適情適性的飲食文字。
