特別注目‧一個台客，在紐約織啊！織啊！夢的新衣
芥兒有著一頭調皮的紅髮，膚色異常地白嫩，這使得她鼻粱兩側的雀斑，分外地明顯。
她的雀斑，和她笑起來宏亮如雄雞啼唱的特質，是她在試鏡時引起我們特別注意的主要原因。
雖然，試鏡需要的這個角色，跟她的這幾項特質，都並沒有太大的關係。
所謂『試鏡』，為的是我們那個學期的導演課作業，十五分鐘的短片，驚悚懸疑的故事，我們需要一個——『屍體』。
當然，她還會有幾個倒敘時候的零星鏡頭，但大體上來說，她演的就是一具『屍體』。
說給很多人聽，大家都覺得不可思議，一個沒有任何酬勞的，不可能做任何公開映演的，學生習作中的一個沒有台詞的屍體角色，在試鏡的時候，前來應徵的人，從我們位於十四樓的攝影棚，在安全梯中一路延伸下去，出了學校大門，還要到街角轉個彎。
芥兒，是從四百六十二個人中脫穎而出的。
她在人選宣布的同時，歡呼一聲，高高離地跳起，然後奔過來抱著我嚎啕大哭。我，是那個作業的導演。
她的擁抱，力道大得驚人，霎時間，我有種我就是大導演詹姆斯克麥隆正決定把『鐵達尼號』的女主角交給她來演的錯覺。
總之，我們在接下來的兩個多月，有相當頻繁的接觸，在她那一小部份的鏡頭完成拍攝以後，她依舊經常跟我聯繫，而當我私底下把她偷偷挾帶著，一起到剪輯室裡去剪影片、配字幕、做特效，她總會像孩童般又笑又叫，賞給我臉頰上向日葵那樣大的親吻。
芥兒是南方玉米田中長大的孩子，有一次城裡的文化中心在演音樂劇『萬世巨星』，她聽瑪莉亞在那邊唱『I don’t know how to love him』，在觀眾席上涕泗縱橫，哭到渾身發抖。從此認定了要演一輩子戲的決心。
她在紐約一個學費非常便宜的表演學校拿到學士文憑以後，便開始了到處參加各種各樣，不同名目的試鏡。
在我認識她的那一年，她還談不上有什麼太正式的演出，兩年多下來，即便得到過一些舞台劇的角色，但通常人家是不給酬勞的，讓她在演出後，免費到他們的劇團來上課或受訓，換算成參加演出的車馬費。她甘之如飴，還是由衷地千恩萬謝。
為了爭取試鏡的機會，曼哈頓的房租再貴，她都不敢搬遠。『有時候《村聲雜誌》上看到臨時的試鏡通告，等你從布魯克林還是皇后區趕過來，老早就都結束了。』
她有幾次邀我去她的分租公寓，我們在客廳裡彈吉他，聽黑膠唱片，喝一種有薰衣草和覆盆子香氣的茶。
而她自己的臥房，大小剛好能放一張上下鋪的床。下鋪睡人，上鋪放她幾件充當儲物箱的行李。牆上壁上，倒反而貼滿著琳瑯滿目的名導、女伶和歌舞劇的照片與報導。
那時候，忘了在哪一部電影裡看到，女主角自我介紹的時候說：『我是一個演員，但暫時，我以當一個侍應生餬口。』
那句對白，引得戲院裡的很多觀眾都笑了。但我心中一凜，心想：不就說的是芥兒嗎？
後來，經由與芥兒的接觸，才恍然發現，在這個叫做曼哈頓的城，以這句話來做為開場白，以這句話來鞏固：『沒錯，我就是一個演員！』這樣一種信念的人，居然是繁多到不可思議的地步。
整個美國，甚至整個世界，舉凡對表演或娛樂事業懷抱憧憬的男女，都把紐約這顆大蘋果當做了圓夢的踏板，他們摩拳擦掌，也自信滿滿地來到了。
是的，跟其他許多世界的角落比起來，紐約的確有更多跨上舞台的機會和管道。但把這裡所有無酬有酬的演出角色當『分子』，絡繹於途的夢想家的人數當『分母』，天可憐見，那個比數，實在還是渺小得不能再渺小的。
因此，絕大部分的人，就都適用這句台詞了。
我不只一次，讓我的『演員』朋友芥兒，替我上菜端茶。
像很多其他的『演員』一樣，芥兒的主要經濟來源，來自於曼哈頓多不可勝數的餐廳、咖啡館或酒吧。
而小費，要是這份工作的酬勞中，最關鍵的一項。
有一次，我在芥兒服務的餐廳裡用晚餐，餐後一邊看著一本剛上市的湯姆克蘭西小說，一邊趁她端著盤子路過，跟她有一搭沒一搭的聊天。
有幾個個頭高大，應該是在大學裡打橄欖球或籃球的鐵塔型男生，吃過飯，買了單，笑鬧著往門口走去。
芥兒過來收拾桌面的一團狼籍，發現正中央擺的小費只有兩張一塊錢的紙幣。
美國餐廳用餐付小費，就像我們去7-ELEVEn買完東西拿統一發票，是再自然不過的社會公約。小費的比例，照說是消費額度的百分之十，到十五。
大塊頭們吃了四十幾元，本來，應該放至少六塊錢在桌上。
『先生！你們的小費放少了！』芥兒高聲喊著，快步追了出去。
我擔心她有什麼吃虧，也匆忙跟著過去。
一月天，鵝毛大雪正飄，芥兒來不及加外套，單薄的身軀，仰首站在比她高上三個頭的彪形大漢面前。
『我們覺得妳的服務就夠我們給妳這些錢。』男生態度是不莊重的，我懷疑他們喝了酒，或抽過大麻。
『先生，可能你忘記了，我替你們添過十一次水，加過四次湯匙叉子，你要多兩份沙拉醬，也是我去跟廚房額外要的。』芥兒依舊陪著笑臉，儘管肩膀被夾雪的風，吹得快塌。
『不給了，不給了，超出預算啦！』一個男生用極不悅耳的語音怪叫，幾個人準備轉身，拔腿就要跨步走去。
『先生！』芥兒跑去擋在他們面前，把兩個手臂伸開，成個十字：『先生，你不能這樣，百分之十五，大家都是這樣的，拜託啦！』
或許那個氣勢，男生收斂了，不鬧了，其中一個乖乖地掏了鈔票，一個在離去前，居然還丟出一句：『快進去吧！妳的鼻子快凍掉啦！』
那一次，我一點忙都沒有幫上。
只是親眼見證了一個體型荏弱的女孩，那樣強韌地，在捍衛著自己那份十五趴的尊嚴。
以及，必須倚賴這十五趴，才能繼續燃燒的，夢之追求。
各忙各的，天候逐漸暖了。
五月的星期天，我照例會在洗完堆積如山的髒衣服後，跑去家附近的華盛頓廣場，看有錢人在遛狗場裡伺候他們有的華美有的怪形怪狀的，各種昂貴的高級狗。
這裡是整個格林威治村的菁華地帶，一到週末，所有不同屬性的表演，都會以街頭藝人的面貌，來到這裡亮相。從清唱聲樂、即興芭蕾，到拋擲火燄的雜耍，應有盡有。
我隔著籬笆，讓好幾隻我鍾愛的大狗，把我舔得滿手唾沫。正想去繞場一周，給每個揮汗表演的人都捧捧人場，誠懇地拍一拍手。
卻馬上就注意到，芥兒，雕像般單腳立在一棵瓣已落盡的櫻花樹下。臉漆成奶油白，身上是那種自己手工縫的，哭泣小丑的服裝。
她一動不動，那，是她的默劇。
人群像無聲的水族，魚般地滑過，沒有太多人在她的表演位置前面逗留。她擺在地上，讓人給放小費的帽，還是空的。
我，悄悄跑去打了幾個電話。
然後，也去換了一件比較有童稚色彩的上衣和短褲。靜靜地，走到芥兒面前，模仿她的姿勢，也努力站成一個雕像。
幾分鐘以後，我的朋友和同學，陸續都來了。
他們演技精湛地假裝互相不認識，有的也來站雕像，有的佇立凝神觀賞，有的看完以後鼓了掌，有人當然就要負責丟銅板到帽子裡去了。
我們這些人，自然讓芥兒的位置左近熱鬧起來。假的沒走，真的又來，帽子裡的小費，也跟著更多了。
我正對面的芥兒，不發一語，澄澈得琉璃一般的藍眸子，忽然用極慢的速度跟我眨了眨眼。
我沒有她的功力，露齒笑了出來。不曉得是否讓她聽懂了，我在空氣中的訊息，是：
我的芥兒。
對於妳的夢，我只能幫到這裡了。
妳要加油，加油！
加油加油加油！
