【推薦小說】美好的痠痛：十年十問
1、這十篇小說的戲劇張力十足，但同時又「真實」得不可思議。妳如何蒐集這些故事題材？在寫就這十篇小說時，有沒有遇到什麼困難？比如情節難以發展、寫到無法控制自己的情感……等。
我很少在什麼都沒有的情況下去「構思」一篇小說。幾乎都是在現實生活中，不經意地被某個事物或「戲劇化」經驗擊中，我會有種「咚！」的感覺：就是這個！這個可以發展成小說。但這個現實經驗，其實就只是像大富翁遊戲的第一次骰子，它幫我起了一個頭或給我一個人物，接下來的每一步，進進退退，機會命運，就是開了word檔之後的事了，也就是說，變成「作者和小說」之間的事，與現實不太相關了。
如〈日曆〉是大學時編刊物去印刷廠，看到裡面那些排版小姐，想到恐怖的、僵滯的年輕生命；〈失明〉是我當時因為千度近視，常常受針眼、結膜炎、角膜刮傷等等眼疾所苦；〈親愛的小孩〉則是三十歲過後，自己與周圍朋友都來到面臨「想生、不想生、如何生、想生的生不出來、不想生的意外懷孕」的人生階段。
若說讀來「真實」，我想是無論劇情如何跌宕，我一直都希望把情緒與情感逼到最真，它就像是一條繩索，必須緊抓不放，虛構的人物與故事才能飛簷走壁。這也是常常是寫作過程最難的部分，有時覺得這繩子有點虛假、有點危險，我和小說中這些男女就停在懸崖上，定住不動，一停半個月或幾年都有。大概這也是寫得慢的原因。
2、從〈失憶與失蹤〉到〈禮物〉中間隔了整整十二年，這十二年之間，妳如何看待寫作這件事？這十篇作品在妳的寫作生涯裡有沒有什麼特別重要的意義？
比較把寫作當回事，應該是從十年前〈失明〉得到小說新人獎開始。但即使拿到這張「文壇入場券」，我還是沒有乖乖入座，跑去做了編輯、文案、記者等文字工作。七年前，〈父後七日〉散文得獎，接著改編電影賣座得獎等等，一連串「顯著」的事，我就變成寫「散文」和「劇本」的作者了。一直到去年《短篇小說》雜誌在萬眾矚目下創刊，我應邀交稿一篇，〈親愛的小孩〉因此被看見了，很多出版人和讀者跟我說：「哇，原來妳也會寫小說。」（笑）這是滿有趣又無奈的現象：一個作者如何被認定，不是因為他寫了什麼，而是他被看見了什麼，以及如何被看見。
但的確是因為《父後七日》，我才開始跟寫作「玩真的」。之前幾年我都還不認為自己真的「能寫」、「愛寫」，它給了我許多信心與定力。
3、在妳的散文作品裡，讀者常常感受到小說的戲劇感。在妳的這部小說作品之中，也時時流露出散文樸實真摯的情感。對妳來說，寫散文和寫小說各自代表什麼呢？
寫散文是「再造已知」，比較像整理收納一個事件或狀態，像是規劃好的旅行，途中當然也會有驚喜，會有意外，會有小確幸。寫小說就如前面所說，像是帶著自己虛構出來的人物攀岩登峰，最後一起到達未曾想像的地方。
但兩者對我來說，不可稍有閃失的，都是「腔調」，也就是說故事的方式。我想腔調就會決定情感。
4、在《父後七日》裡，妳挑起了生命裡又輕又重而我們時常忘卻的悲傷，並告訴我們「請收拾好您的情緒，我們即將降落」。在《親愛的小孩》裡也時常觸及「悲傷」這個生命困境，但這裡的悲傷好像不只是一個事件，而比較接近一個常態，幾乎像是構成生命的一種元素。對妳來說，悲傷是什麼？妳希望透過故事裡悲傷的人來表達什麼？
與其用「悲傷」來說，不如來談談造成悲傷的原因吧。這十篇小說裡，有失去、分離、背叛、被欺騙、得不到所愛……或根本就只是迷惘騷亂、搞不定自己，而形成的大片悲傷。
我很喜歡的一部電影《戀戀風暴》裡，西恩潘飾演一個非常搞不定自己的人，不只無法控制情緒，還有暴力傾向，天天鬧事。最後他被關在監獄裡時，流著淚對來探監的妻子說：「我們人為什麼不可以一出生就很老了？越活越年輕、越來越有活力、越來越純真，然後最後在母親的子宮裡死去。」
既然成長、生老病死都是不可逆的必經過程，那麼途中必然會遇到各種傷害。我們無法一生下來就是身經百戰、世故圓熟的人，所以必定跌跌撞撞、吃虧學乖或學不乖。唯有等到塵埃落定，回頭一看，「唉，都過去了。」才有點雲淡風輕，有點成長。但下一次，它又來了。
我覺得這些傷害，並不完全是大到住院開刀那種。有時就像日積月累的肌肉僵硬或筋膜沾粘，我們偶爾去按摩或作些紓緩運動時，會說：「對！就是這個痠痛的感覺！」會發出美好的哀號，希望按摩師不要停（笑）。但只要我們每天使用身體，這些壓力或緊繃就會存在。我想我是用小說，點出或喚起這些必然存在的美好的痠痛吧。
5、在妳的作品中，「旅行」常常是一個重要的轉折點，旅行看起來像是流浪與漂移，也像是整理與重生。可否從《親愛的小孩》裡的這些故事來談談「旅行」，旅行之於主角的意義，之於妳寫作的意義。
我很喜歡在旅行中觀察人。因為一個區域的特性，會群聚某一種特定的人，我會抓取他們「想當然耳」的普遍性，再幫他們加上獨特性。如〈親愛的小孩〉的主角，的確有些是我去峇里島，從獨行女子身上採一點樣本，慢慢形塑出來，想當然耳，她們是來靈修、來度假、來希望可以遇到《享受吧，一個人的旅人》裡面的大帥哥，但有沒有可能她們之中有一人是很想生小孩的呢？我會這樣開始想。〈禮物〉則是我在洛杉磯華人區，看到有些來待產的華人孕婦，想當然耳，她們是為了美國籍。但也許裡面有更戲劇化的故事。
當然不可能看到一個樣本就決定了，都是一點點、一點點採樣而來。
旅行是一個移動、漂浮的狀態，充滿碰撞與機遇；十篇小說裡，很多處理到騷亂不定、躁動不安的生命狀態，所以很自然地加入旅行的部分。
旅行對我寫作的幫助，不只是在取材。而是，寫小說就像是進入一陌生之地；那麼，若能經常把自己丟到陌生地方，我想應該是很好的訓練。
6、《親愛的小孩》裡絕大部分的故事都以女性做為主要敘事口吻，這些女人擁有各自的特質和性格，妳如何塑造她們？如何讓她們走進故事裡？或者，如何讓她們發展成自己的故事？
我借用、但稍微改一下〈馬修與克萊兒〉裡面的話來說。小說裡的這些女性角色，應該都是「如果我是男的，我一定會喜歡上的那種女人。」（笑）
她們並非完美，各自有吸引人的地方，也都有性格上的弱點。每次寫到中間，我都會覺得好像已經跟她是很要好很要好的朋友，可是把她塑造完成之後，就必須告訴她：「嘿，我要離開了。」這才是寫小說最精采的開始。比如說〈禮物〉，下筆時，我以為大概也是寫個八千到一萬字，用「禮物」來講男女之間的品味與權力關係。但李君娟的形象越來越明顯之後，是故事跟隨著她發展了。等到寫到最後一個字，變成她在告訴我：「嘿，我要離開了。」
小說寫完之後的疲憊與後座力，我想有時是來自這裡──與心愛的人物告別。
對了，其實每位女主角都有各自的「主題曲」，甚至「片尾曲」。這些歌曲與音樂對我形塑人物與鋪陳情節非常有幫助。希望有機會可以分享給讀者聽聽。
7、假設現在有一個難搞的男人和難搞的女人，妳會推薦他們看《親愛
的小孩》裡的哪一個故事？
我想應該就看〈搞不定〉吧。可以比較看看誰比較難搞。
8、我們都相信有很多人看這本書會哭著笑、笑著哭，妳想對這本書的讀者說什麼？
曾有朋友告訴我：妳的小說太「好看」，會讓人以為妳的作品除此之外就沒有價值了。我知道他所謂的「好看」既是褒也是貶。褒的是，就是好看。貶的是，容易看，淺薄通俗。
但當然除此之外，還有一些希望讀者看到的東西。所以希望讀者在好哭好笑好看之外，還能多看出一些什麼。每個人的答案應該都不太一樣。
9、小說相較散文，應該更容易改編。這十篇小說，有改編成電影的計畫嗎？
不能每次都一魚兩吃啦。（笑）
但的確〈親愛的小孩〉有個同名劇本在進行。不過人物、情節與小說並不完全相同，比較像「現代男女求子記」，是個都會喜劇。
10、寫完兩本散文、集結了一本短篇小說集之後，接下來妳計畫寫什麼？
有一個日治時代家族故事，已經開頭很多年，一直沒寫完。我覺得是我之前的人情世故還不足以關照，每隔一段時間，我就會拿出來寫寫看，我有沒有能力帶著這些大正昭和時代的鄉紳和婦女，再往上攀爬一點。有些題材與情感，我相信絕對需要年紀與歷練才有能力處理，只靠自以為敏銳的天線與小聰明是撐不起來的。但我想這次應該不用再等十年。
